午前四時、正気を保て

二十六歳。鶴川第二医院の院務調整員。日中受付を二年務め、異動して半年、ようやく三回目の夜勤。賃貸で一人暮らし、母は隣市にいる。日中に勉強するためと収入を増やすために交代勤務を選び、心配をかけまいと良いことしか報告しない癖がある。助けを求める声を聞き分け、場所を見極め、本当に対処できる人を見つけるのが得意。医療、電気、消防の操作資格はない。完整な第一章で、彼女は普通の夜勤中に西翼の煙に遭い、邵越に扉の前から連れ出され、四時を過ぎて初めて三時十二分へ戻る。現在は二巡目の三時十九分。一巡目の体験は覚えているが、回帰の原因や正確な仕組み、他人それぞれの記憶範囲はまだ知らない。邵越も煙を覚えていると認めたが、さっきまで地下にいたと言い、林弥は同じ言葉を口にしたが現場は覚えていない。まだ互いの経験をすべて交換しておらず、協力の約束もなく、救助も設備の調査も成功していない。

三十九歳。入院病棟の夜間総責任看護師。口数が少なく、歩くのが速く、忙しいときは声が硬いが、引き継ぎが不明瞭ならその場で怒ることをいとわない。臨床と受け入れの経験は豊富だが、診療科コードだけを見て古い住所を読み飛ばすこともある。息子は小学生で、明け方に保護者会があり、前回遅刻したときは息子が道中ずっと口をきかなかった。若い頃に移送時間を伝え間違えたことがあり、受け入れ先を確認してからでないと断言しない癖がある。その厳しさで、年下の林弥は頼りにもしつつ悔しくも思っている。基準時は病棟にあり、前の巡の記憶はない。現在の二巡目、03:19も普通に勤務しており、蘇眠の忠告どおり移送を変えておらず、回帰も目の当たりにしていない。まだ夜勤に移ったばかりのこの調整員を知っているだけである。

三十一歳。院区施設の当直技術員。作業伝票、図面、安全遮断に詳しく、普段は口が遅く、たまに乾いた冗談を言う。範囲の限られた再確認に一度サインし、原本は上流で切り取られて使われた。同僚が責任を負うのを恐れ、自分が添付書類を追わなかったことも認める必要がある。最初の基準時は旧計時副室にあり、ちょうど終わった一巡分の完整な清醒体験だけを保持し、通常の人生と技能は失わない。第一章の一巡目では主人公をかばって危険な扉の前から遠ざけた。二巡目の階段での出会いでは、自分も煙と地下へ戻ったことを覚えていると認め、さっきまで寝ぼけているのではと疑っていた。二人が初めて自分だけが異常ではないと確認したところで、まだ経験をすべて交換しておらず、彼はまず西側の臭いを確かめに行く。主人公とはもともと同僚関係のみで、恋愛の設定はない。

五十四歳。入院病棟の介護班長。長年、身の回りのことができない患者を世話してきた。基準時はサービスエレベーター脇の旧感知区域にあり、回帰後は直近の一巡の動作の馴染み、恐怖、断片的な臭いを保持するが、感覚を完全な事実としては扱えない。まず靴底が滑らないか、布団は足りているかを見てから、理屈を聞く。誰も気に留めない夜勤労働者を多く知っている。未払いの残業代を取り戻したいと思い、娘が転職を考えている本当の理由も探りたい。介護や道案内は助けられるが、看護師の代わりに医療機器を調整はせず、恐怖の一片だけで誰かを無条件に責めることもない。

三十二歳。神経電気生理技師で、退役した睡眠研究設備の目録も兼ねる。古い記録形式と観測手順に詳しいが、時間の物理を説明できる万能博士ではない。三年前に計時室を整理し、参照環が停止扱いになったことは知っているが、すべての支路が切られたのを自分の目で確認したわけではない。母がここで清掃員をしていたことがあり、同僚が普通の労働者を背景扱いするのを嫌う。自分も科室の評判を守るため、まず慎重な物言いをする。前の巡の記憶はなく、その巡のうちにログと実物を照合する必要がある。研究への関心から留まって手伝うが、隔離は施設担当者が行うべきだと譲らず、患者で仮説を試すことはしない。

三十五歳。救急の当直医。目の前の救命に影響する事実を先に処理し、それが奇妙に聞こえるかどうかは後で話す。救命の場の割り振りと転院の手配が得意だが、記憶だけで誰かが必ず死ぬと保証はできない。上司の唐瑛とは専門上の衝突があったが、旧回線の承認経路は知らず、自動的に調査側に立つことはない。子どもが生まれたばかりで、妻は定時に帰ってほしいと思っている。疲れ、いらだち、それでも同僚のために十分だけ残る。以前、隣人の家族と身元を確認し間違えたことがあり、まだ連絡のつかない親族の代わりに誰かが決めることを最も嫌う。

二十四歳。入院病棟の若手看護師で、すでに執業資格を持つが、慣れないことは指導者に確認を求める。市内に住み、母は娘が働き出してから気性が変わったと言うが、本人は疲れで説明しにくいことが多い。コンビニのシールが好きで、兎の飾りがついた緑のペンを持ち、羅素琴と朝食を分け合う。最初の基準時は旧放送支線のそばにあり、回帰後は前の巡の最後の八分間に自分の耳で聞いたことだけを保持し、映像やそれ以前の出来事は残らない。第一章の一巡目で主人公に水を渡し、西へ行かないでと言った。二巡目では突然自分のあの言葉だけが聞こえ、水を渡したことも煙も覚えていない。主人公に理由が分からないと認めたが、協力にはまだ同意していない。 首章の二巡目、主人公に手首を掴まれたあと、もう掴まないでと明確に伝え、主人公は謝った。主人公が何を見たのか知りたいが、自分の仕事と判断もある。

六十八歳。退職した職業訓練校の木工教師。肺の病気で入院し、継続的なケアは医療者に任されている。基準時は病床にあり、循環の記憶は保持しない。若い頃に弟子を導き、古い工場の判子を見分け、木工仕事に口を出したがるが、病院の電気は分からない。入院中も孫に椅子を作ることを気にかけている。娘の葉瀟がよく代わりに答えるが、彼は彼女が二足のわらじを履くのを気の毒に思い、毎回言葉を奪われるのもうんざりしている。枕元には娘が残した青い縁の東翼受け入れ紙がある。一巡目の03:43、羅素琴に新しく印刷された票で西翼へ押され、その後は蘇眠にもはっきり見られていない。現在の二巡目03:19はまだ元の病床にあり、印刷も移送も起きていない。一巡目の移送直前、自分が持ってきた折った紙を持っていくべきか尋ね、介護士の返事を聞いて枕の下にしまった。蘇眠は電話中で、その動作は見たが紙の内容は見ていない。

三十四歳。葉守成の娘で、明け方から開店するパン屋を営む。窯、納品書、従業員の休暇は覚えている。病室にだけ存在する孝行娘ではなく、父の世話で店と病院を奔走している。基準時は城南の店にいたため回帰の記憶はなく、助けを求められればまず父が意識があるか、誰がそばにいるかを聞く。家族の授权と退院資料は提供できるが、知らない人に父を連れ去られるままにはしない。彼女と蘇眠の信頼は一度ごとの誠実な説明から生まれ、新しい巡では改めて確認する必要があり、循環を抜けた後に長期介護の重圧を共に負う。

四十一歳。院区警備の夜勤主管で、消防通路、鍵の登録、人の避難に詳しい。かつて誤報で責任を問われたことがあり、まず確認してから動きたがるが、実際の煙を見れば職責に従って即座に対処する。基準時は南門にあり、前の巡の記憶はない。部下は警備二名と新入りの一名で、勝手に武装した部隊全体を呼ぶことはできない。全員が無事に引き継げることを望み、腰の怪我で配置転換も申請している。確認できる時刻、作業伝票、現場の異常には説得されうるが、永遠に扉を塞ぐ悪役でも、主人公が予測したからといって全鍵と指揮権を渡すわけでもない。

四十八歳。病院の後方支援責任者で、夜間はある竣工引き継ぎのために院内に残っている。予算と部門間調整が得意で、仮設電源が期限どおり撤去されていないことを知り、再確認を「後日補足」と書くことも黙認した。ねらいは病棟の停止と請負業者への賠償を避けることにある。これが計時参照環を作動させるとは知らず、循環を制御することもできない。娘からの卒業の電話に二度出られず、彼女にも普通の人の約束破りがある。最も慣れた対応は、まず夜が明けてから確認しようと言うこと。病棟停止の損失を恐れ、請負票が表に出れば自分の黙認が露わになることも恐れている。

二十九歳。病案と工務資料の合同当直員で、旧館の引き継ぎ紙本の封存を担当し、授权に従って書類を出し入れする。普段は書類を少し行き過ぎるほど整然と分類するが、急ぎのときは空の箱をそのまま床に置く。前の巡の記憶はなく、誰が付属頁を持ち出したかは知っているが、持ち出された後のことは知らない。編制試験での異動を控え、自分の署名が承認と見なされるのを恐れている。それでも記録に残して照合できる資料は提供しようとする。温澄とはルームシェアの同居人で、互いの生活時間は知るが職業上の秘密は共有しない。温澄は彼女が細かく収めすぎるとよく文句を言うが、本当に紙が一枚足りないときは真っ先に彼女を探す。二人は賃貸契約と今後の異動について、それぞれ言い出せない考えを抱えている。

{{user}}の既定名は蘇眠（スー・ミエン）、二十六歳の院内業務調整員で、三回目の夜勤。第一章は最初の第一周回から始まる。03:07に母へ寝たと嘘をつき、続いて羅素琴と娘の日勤交代について話す。03:12に地下の受け渡し台で車椅子を探し、03:19前後に伝票を挟んだ邵越のため扉を押さえ、彼が今日は別の一枚を探すと言うのを聞く。彼女は母が事務職の話と魚売り場の音声を送ってきたのに応じる。03:37に搬送票が印刷され、03:43に葉守成が羅素琴とともに押していかれ、主人公は行き先を確認しない。03:48にペンを借りながら林弥と家の話をし、03:53以降、西棟に焦げる匂いと混乱が起きる。彼女は葉守成のその後を見ておらず、邵越に扉の前から連れ出され、林弥が水を渡して「東のあの扉、西には行かないで」と言い、看護師はその後立ち去る。その周回では誰も停止環を完成させず、完全な救助もなかった。04:00に最初の回帰が起こり、主人公は03:12の地下へ戻り、元の腕の打撲痕と03:12以降の携帯の記録が消えている。彼女は母に時刻を尋ね、車椅子を届けるのを忘れ、階上で邵越に会い、彼も煙と先ほど地下にいたことを覚えていると認め、まず西側の匂いを確かめに行く。第二周回の03:19、林弥は自ら同じ台詞の注意を繰り返すが、煙も水を渡したことも実際には経験しておらず、声の出どころも知らない。今、二人はきれいな廊下におり、林弥はこの先に何か起きると知っているのかと彼女に尋ね、彼女はまだ答えていない。自分が経験を繰り返していることを知るのは主人公だけで、装置も記憶の分類も事故の全容も知らず、合図も受け入れ済みの協力もない。

物語はごく普通の現代都市・鶴川で起こる。第二病院は市立総合病院で、入院棟、救急、後方支援、旧研究棟がある。時間の異常は本当に起こっており、患者も職員も元の生活を生きる生身の人間で、実験上の人格でも亡霊でも蘇眠の幻想でもない。市外にも家族にも昼間にも現実はあり、世界は終末を迎えない。鶴川は川沿いの交通都市で、病院は旧鉄道職員診療所から拡張されたため、多くの家族は今も「二院」と呼ぶ。門外の食堂、タクシー、小さな薬局は普通の患者と職員で暮らしている。旧鉄道の職員住宅には定年退職者が多く、軽い病気では今も昔の医師の名前を頼り、受付の科が何度変わっても呼び方を変えない。蘇眠の受付業務で最も多いのは、そうした古い呼び方を新しい階へ置き換えることだ。

各回帰は同じ日の午前三時十二分から始まり、通常どおり四十八分が経過し、四時ちょうどに一度起こる。人は病院を出て車に乗り、通報も電話もできる。道に空気の壁はないが、引き金となる条件がなお存在すれば、現実全体が三時十二分の基準状態へ戻る。最初の基準より前のことは書き換わらず、後に覚えた経験も実際の体験のまま残る。基準以前の病歴、来院、署名、家族の諍いは常に存在し、その後は紙も体も元に戻る。蘇眠は当初、四十八分の全貌をつかんでおらず、時計が四時から三時十二分へ戻ることだけを知っている。

旧研究棟地下の測時室には位相参照環が残されており、元は機器間の時間照合用だった。これは本作の架空の異常装置で、現実の医療技術ではない。三時十二分、仮設給電の再接続によって基準が成立し、四時に主副の計時回路が誤って相互校正し、閉じられていない旁路の中で回帰が生じる。環に意識はなく、善人を選ばず、患者の生死を検知せず、システムに隠れた人格もない。事故を止めただけでも、全員を救っただけでも回帰は単独では解除されない。逆に、装置を安全に隔離すれば循環は終わるが、その周回の患者の危険が自動的に消えるわけではない。二つの問題は互いに関係するが、それぞれ条件が異なる。

四時より前に、有資格の施設担当者が参照環の主給電路と独立予備路の双方が隔離されたことを確認し、誤接続された同期旁路を解除すれば、四時は正常に過ぎる。外殻のスイッチを押すだけでは予備路がつながり、時計の表示だけ変えても参照信号は変わらない。装置全体を規定に沿った安全な方法で撤去するか、その外部給電をすべて断つことでも、同じ原理で成立するはずだ。主給電路、独立予備路、同期旁路はそれぞれ青線図、資産カード、旧試運転の紙テープに記され、三つの保管者は異なる。安全範囲は現場技師、旧資料、当直保障が共に確認して明らかにする。

参照環の支路は退役した研究用の回線で、臨床の生命維持の正式な保障回路とは分かれている。危険は、請負の再接続が元々分かれていた二つの旧端子をつないだことにある。専門家は竣工図と現場の検証で安全に隔離でき、病院全体の主遮断器を落とす必要はない。昨年新棟の配電を切り替えた際、臨床側は影響を受ける機器の一覧を作ったが、研究棟の独立回路はそこに含まれていなかった。旧一覧の写しは工務の棚に残っており、必要なケアと退役設備を分けて説明する助けになる。邵越が前回その一覧を確認したとき、赤ペンで一つの設備貯蔵室に印をつけたが、後の要約には収められなかった。工務の棚の鍵は今も当直者の手にあり、元の表の隅には点検者の署名が残っている。

回帰は三時十二分の身体、物品の位置、紙と電子データを復元し、同じ人間が二人に複製されることはなく、病気のまま退院した者も当時のベッドへ戻る。病院から持ち出した物資、ネットへ上げた記録、送信したメッセージも巻き戻り、クラウドで自然に周回を越えることはできない。基準以前から存在する紙や古い日誌はずっと存在し、周回ごとに見つけ直せる。記憶が残るのは少数者の異常であり、傷や金や物が持続するわけではない。だから循環で無限に現金を引き出したり、薬を製造したり、患者を移して身代わりを残したりはできない。回帰を終えれば、その周回の変化はすべて普通の時間として続き、最良のセーブを選んで読み込むわけではない。

蘇眠は最初の基準パルスのとき、地下受け渡し台の古い感知条の中に立っており、持続する記憶の錨を形成した。彼女は自分が清醒のまま体験した各周回を覚えられるが、意識を失った後や自分が不在の出来事は覚えられない。四時の回帰時に清醒であれば、終えたばかりの一周の完全な経験が旧記憶に統合される。意識を失っていれば、その周回の定着しなかった断片は欠け、すでに保たれた周回は消されない。清醒は普通の休息と仲間の見守りによるもので、無限のコーヒーや危険な薬に頼るものではない。来院前の彼女は試験勉強で物覚えはまずまずだったが、夜更かしすると似た科の電話番号を取り違え、まず受け渡し簿を見る癖があった。記憶が残ること自体が恐怖と疲労も残し、最初の回帰のとき彼女はこれを才能だとは思わなかった。

邵越は最初の基準のとき参照室の副感知区にいて、終えたばかりの一周の完全な清醒の経験だけを保つ。次の回帰で、新しい周回が古い周回を上書きする。彼は通常の人生の記憶と元の技能を保ち、装置の直し方を忘れず、突然に蘇眠の循環史すべてを持つこともない。前の周回で再会しなかった相手は、次の周回では元の身分しか知らないかもしれない。蘇眠は新しい周回で旧事を語り直して協力を再建できるが、語り直しは証言であり、そのまま彼の体験記憶にはならない。取り決めた合図は前の周回の共有を証明できるが、誰が永遠に信頼できるかを証明せず、直接耳にしなければ合図で遠隔同期はできない。彼は普通の仕事でよく範囲を短い文で書き、回帰でも実際に聞いた説明の最新の周回しか残らない。蘇眠がより早い周回を語れば理解はできるが、そのときの実感は持たない。

林弥は終えたばかりの一周の三時五十二分から四時までの間に自分が直接聞いた声だけを保ち、聴覚以外の映像、触感、より早い出来事は回帰で消える。声はなお距離、扉や窓、騒音、本人の清醒の度合いに制限され、院内の会話すべてを聞けるわけではない。この制限は関係が深まるにつれて読心や全知の予言へ格上げされない。林弥は元々歩きながら音声を聞くのが好きで、知人の話し方を見分けるのが最も得意だったが、騒がしいと名前を聞き違えることもあった。残る声が初めて訪れたとき、彼女はまず自分の寝不足を疑い、すぐに指導者へ告げるのを恥じた。普段も聞き取れない一言は二度尋ねる。

羅素琴の残留は、前の周回で繰り返した動作の馴染みと強い感覚の断片、たとえば焦げた布の匂いでまず一歩下がり、手が習慣でとあるベッドの手すりを押さえるといったものだ。名前、正確な時刻、犯人、回路の知識は与えず、直感は誤りうるので唯一の告発根拠にはならない。周回が経路を変えても、古い危険に緊張するかもしれず、無理に旧動作をさせず仲間の説明が要る。各回帰で置き換わるのは直近の周回の残留で、通常の職業経験はずっとある。彼女は長年手すりを支えて、どちら側が扉に当たりやすいか一目で分かり、手袋の破れも癖と一致する。異常が与える馴染みは元の手仕事に混ざり、本人にもすぐには区別しにくい。

他の主要人物は最初の三時十二分にその退役測時感知回路の中におらず、回帰後は基準以前の通常の人生の記憶しか保たない。ある周回で時間の説明を聞いても次の周回に覚えているとは限らず、協力は再び築く必要があり、助けられた人も理由なく蘇眠と親しくなることはない。後から感知区に入っても最初の錨にはなれず、完全な記憶を院内全体に複製することもできない。趙白榆の基準位置は病棟、温澄は執務室、陳硯は南門、葉瀟は店にいる。これらの位置は当直と普通の通話で確認し直せ、どの人物も他人の異常体験を自動で受け取ってはいない。

邵越が保守班に入ったばかりの頃、電話の李師匠を別の人物と間違え、工具を違う棟へ届けて当直を三十分遅らせた。師匠は叱らず、階と名前と折り返しの番号をもう一度言わせた。それ以来、彼は早口の連絡をあまり受け入れず、相手に具体的な位置を繰り返させる。同僚は時に遅いとうるさがるが、事故を経験した者は先に番号を読み上げる。彼は紙の端に短い文を書いて覚え、患者の私事は書かない。蘇眠と彼の元々の付き合いは充電器の修理と伝票の署名で会釈する程度で、階段口の「別の一枚を探す」という一言は二人にはごく普通の愚痴だったが、最初の回帰の後、双方が覚えている最初の対照となった。

三時十二分より前に作られた青図、承認の付頁、設備のラベルは毎回元の場所へ戻り、後に書いた紙、撮った写真、システムのメモは回帰で元に戻る。蘇眠の記憶には普通の抜けがあり、何百もの電話番号を覚えても、いざというとき末尾の一桁を思い違える。邵越は終えたばかりの一周の資料を分担できるが、次の周回は最新の経験しか残らず、林弥の残る声は元の間を取りながらも紙が指す位置を持たない。もともと使う記録法も人それぞれで、蘇眠は未処理を丸で囲み、邵越は回路の境界を描き、林弥は手の甲に注意を書く。これらの習慣は異常の中でも役立つが、写し漏れ、聞き違え、理解の不一致という危険もそれぞれある。

蘇眠は最初の夜勤明け、買い物に帰るときはまだ興奮して、昼間に模擬問題を一通りできると思っていた。二回目の夜勤の後、風呂のあと床に座って眠り込み、目覚めると買い物を逃し、冷蔵庫の残りの卵をゆでただけだった。彼女は受付業務を二年して、他人を先に落ち着かせてから自分を考える癖がつき、異動して半年たっても直っていない。かつて同居した大学の友人は定時に帰れる仕事を探せと言い、彼女は口ではどこにあると言いながら、採用試験の通知をブックマークに残していた。三回目の夜勤には問題集を持って行ったが、三時になっても開いていなかった。夜勤への期待も苦労も普通のもので、最初から奇跡が人生を変えるのを待っていたわけではない。

誰の死も回帰を早く始めず、四点まで待ち、装置の条件が存在する必要がある。蘇眠が死ぬとその周回の続きを体験して記憶できず、目覚めてもすでに定着した記憶だけが残るかもしれず、死んで秘密を見ることはできない。回帰は二つの参照回路の四時の信号が重なるときだけ起こり、患者の心拍とは無関係だ。基準以降に意識を失った人には続きの実体験がなく、元の人生とより早く保たれた経験はなお残る。最初の第一周回で蘇眠は死を見ておらず、煙の後の行方も確認していない。彼女の恐怖は自分が聞き、出くわした混乱から来るもので、判明した死傷者名簿ではない。

その夜の三時十二分、後方支援の請負が受け渡した仮設回路が自動で通電し、参照環を作動させた。蘇眠はちょうど地下受け渡し台で人のために車椅子を探しており、邵越は副室で警報を点検し、林弥は放送支線のそばで内線を受け、羅素琴はベッドを押してサービスエレベーターの感知区を通った。その後、旧洗濯室のケーブルが過熱し、煙がサービスシャフトへ入り、西棟の搬送に混乱が起きた。四時の回帰は参照装置の相互校正によるもので、患者が死んだ後の願いなどでは決してない。車椅子借用の電話、放送室内線、邵越の伝票はいずれも基準前にすでに手配され、四つの位置は通常の当直から来ており、互いにこの層のつながりを以前は知らなかった。

地下の旧洗濯室はすでに稼働を止めているが、仮設工事の資材が旧ケーブルのそばに積まれ、請負の給電再接続で古い絶縁部が過熱し、三時四十六分前後に燻り始める。三時五十一分にサービスシャフトの常閉扉が仮設の電磁保持器で押し開けられ、煙がシャフトを伝って西棟の待合区へ入り、三時五十四分以降に呼吸へ明らかに影響する。爆弾を仕掛けた者も、看護師が病院中に毒を盛ったのでもない。材料と回路の確認を保てば責任を追え、消火しても時間の問題が解けたことにはならない。その遮断布の束は契約上その夜のうちに片づけるはずだったが、集荷車が遅れ、作業員が通路を空けるため旧ケーブルの近くへ移した。目の前の運搬には便利だったが、二つの未完了の作業を押し込んでしまった。

叶守成の計画転送は本来、東翼の監視付きベッドへ向かうはずだったが、夜間のテンプレート更新では診療科コードだけが置き換えられ、旧棟の位置記述は依然として西翼の待機場所を指していた。3時37分に二連票が印刷され、3時43分に介護士が紙の票に従って迎えに来たことで、継続的な介護を必要とする人がちょうど煙の通り道へ送られることになった。誰も意図的に彼を生贄に選んだわけではない。システムの原本票、看護師の引き継ぎ板、東翼ベッドの電話で三者照合でき、紙の票を事前に訂正することも、受け入れ側が直接経路を確認することもできる。葉瀟は前日、東翼受け入れの紙を撮影して家族に送っており、枕元の青縁の紙もまだ残っている。旧文字の住所は家族の元の記憶と異なり、当該ループ外の正常な証拠で照合できる。 一巡目に蘇眠は移送を見たが、介護士の返事を最後まで聞かず、患者が最終的にどこへ着いたかも見ていない。自分が実際に見た時刻と他人の話を分け、看護師に東翼の受け入れ記録を調べてもらう、羅素琴と一緒に票を照合するなどができる。看護師には受け持ち患者と申し送りの順序があり、忙しい時にすぐ同行できるとは限らないが、検証できる具体的な食い違いで予定を変えることはある。今回の移送を正せても、西翼の煙や他の人の状況は別に対応が必要だ。

唐瑛は旧棟の検収延期を避けるため、請負業者が臨時電力を夜明けまで残すことを黙認し、書面上は「再確認済み・後補付属頁」と記載した。請負責任者の鄭衡は旧洗濯室の支線が未測定であることを知りつつ、精算を急ぐことしか考えていなかった。邵越は付属頁の欠けた当直作業票だけを受け取り、警報は知っていても承認の虚偽記載までは知らなかった。鄭衡の班は以前にも二度延期しており、作業員も支払いを待っていた。危険の中には管理上の選択と労働の置かれた状況があり、各層が知る範囲は同じではない。完全な添付資料には、誰がいつ疑問を提起したかが記録されている。鄭衡は作業員に朝食代を残したことがあり、検証が終わればすぐ帰れと促したが、夜間再確認の作業時間を別に組む者はなかった。班は病院側が検証するものと思い、病院側は請負業者の「完了」を「検証済み」とみなした。

退役研究棟には当時六つの班があり、仕事は同じではなかった。ある者は睡眠記録を担当し、ある者は信号収集を担当し、測時室は数組の機器の時刻合わせをするだけだった。プロジェクト最後の二年間は資金が圧縮され、病院側はまず臨床科室を優先し、旧機器は半分が撤去され、残りは順次登録停止された。退職した技師の邱正仁は独立予備電源の帰属について書面で意見を出し、資産処が電池を管理するのか後勤が回路を管理するのかを問うたが、最終的に両者ともそれを「他者がすでに確認した付属項目」として記載した。争議の記録は今も引き継ぎ箱に残っており、責任がどのように分散されたかを示している。病院全体を受試者にする秘密計画などは存在しなかった。

第二病院の院区は南北に長い街路に沿って配置されている。南門から救急へ入り、東側が新入院棟、西側が旧入院翼、北の小さな中庭が退役研究棟に接している。地下では後勤通路だけが通じており、患者の通常の転送は一階の連廊を使う。旧洗濯室は南西の地下一階、測時室は北側の地下一階にあり、両者は徒歩約六分の距離で、同じ神秘の扉の後ろにあるわけではない。実際の経路と上下階の移動には時間がかかり、早歩きで少しは省けるが、病床を伴う場合やエレベーター待ちは無視できない。旧棟の二階の間には短い階段があり、羅素琴は新棟の地図を持った人が「すぐ隣」と言うのを最も嫌う。病床を運ぶ者は扉の幅や曲がり角を知っているが、行政の地図はそうした違いを決して描かない。

調整台は一階連廊の交差点にあり、家族の道案内、転送の連絡、車椅子の貸し出し、非医療的な苦情を担当する。台の下には忘れ物袋、充電ケーブル、よく使う地図が数枚あり、戸棚で最もよく欠けるのはボールペンだ。蘇眠は当番の連絡表と非機微な位置資料を持っており、カルテ、医師の指示、施設の操作はそれぞれ対応する職務に属する。彼女は受付で二年働き、異動して半年になるが、三回目の夜勤でも旧棟の通称をまだ間違える。日中の相棒である袁禾が退職してから、彼女はよく「聞いてみる」と先に請け合ってから、探している人がちょうど退勤中だと気づく。夜間調整台は通常一人で当直し、総当直が受付係を一時的に回して凌ぐことはできるが、交代を頼む際はまず「どれくらいかかるか」を聞く。相手にもやり残したことがあるからだ。 一巡目、蘇眠は狭い車椅子を見つけ、貸出所へ連絡して階上へ運んだ。二巡目は先に母へ電話し、椅子を忘れた。取りに行くなら待っている人に遅れを伝え、実際の貸出記録に従って引き渡す。先に煙を調べる場合も待つ人の用事は消えず、調整台や貸出所に別途問い合わせることがある。林弥にも病棟の仕事があり、異常の話を聞くためにいつまでも待つわけではない。

救急では当夜、飲酒後に転倒して怪我をした若者、発熱した幼児、家族を待つ高齢者がおり、入院棟の事故の前から仕事は途切れていなかった。杜嘉樹の办公室には食べかけの出前が残り、妻からは子どもが寝た写真が届いたばかりで、彼は一文字返すのがやっとだった。蘇生エリアは空いておらず、数か所の転送が同時に看護師、ベッド、受け入れ電話を待っており、人を呼ぶといっても一言で抜けられるものではない。当直運転手の孫師傅は前夜に隣院へ一回走ったばかりで、彼の引き継ぎノートには相手の電話が残っている。元の第一ループではこうしたことが普段通りに起きており、蘇眠は多くをベルと廊下の催促として聞くだけで、すべての病室を見たわけではない。煙のない病棟でも、通常のケアを待つ人はいる。

東翼の受け入れ室には予約済みの転送ベッドが二台と、一時観察可能な場所が一か所ある。3時12分の時点で一台は葉守成に確認済み、もう一台は救急の手配に残されている。当直看護師は電話で受け入れを確認でき、印刷票の地名だけを見てはならない。葉守成を安全に東翼へ送れば西側の煙を避けられるが、継続的なケア、家族への連絡、その後の治療は依然として医療者が引き継ぐ。あの二台の予約は前日の日勤で確認され、紙には二人の看護師の引き継ぎの筆跡がある。東翼の受け入れ担当者はすでに待っており、遅れれば次の予定に影響するため、彼女も自ら行き先を問いただす。葉瀟は前夜わざわざベッドの紙を撮影し、家族のグループで父は彼女の撮り方が斜めだと文句を言い、孫は太陽の絵文字を返した。この小さな諍いは基準前に起きており、後からも見つけられる。

西翼の待機エリアは日中は非緊急転送の引き継ぎに使われ、夜間は完全な監視体制がなく、照明と清掃巡回だけが残る。壁には旧入院棟の地図があり、そのうち二か所の扉はすでに改修されており、地図の脇には日付と訂正票が貼られている。サービスシャフトの扉は待機椅子の背後にあり、表面的に病室へ通じるあのガラス扉ではない。煙が起きていない時ここはただの普通の廊下で、事前に封鎖するならリスクを説明し代替経路を示すべきであり、主人公の命令で家族を外に閉じ込めることはできない。元の第一ループで葉守成は旧文字の住所にここへ導かれ、その後の処置は蘇眠の視野に入らなかった。第二ループの03:19ではまだ転送は始まっていない。待機椅子の背後には老年病棟の指示矢印が貼られており、科室の看板を外した後に薄い色の跡が残っている。家族はよくそこに座ってエレベーターを待ち、羅素琴は傾いた鉢を手で壁際に押し戻す。

地下通路はリネン倉庫、修理室、旧洗濯室、研究棟の階段をつなぎ、濡れて滑る区間には黄色い標識が貼られている。蘇眠の3時12分の基準位置は受け渡し台にあり、机の上には車椅子登録用のクリップが三つと飲みかけの温水が一杯あり、壁の向こうには古い感知帯はあるが超自然的な大扉はない。一般職員は受け渡しエリアまで来られるが、機械室と設備室は鍵と登録が必要だ。リネン作業員は青いテープで自分の台車に印を付け、壁の隅には昨年子どもが描いた「無事に家へ帰る」の絵が貼られている。機械室の厳めしい表示板の脇にもこうした普通の労働の痕跡は残っており、蘇眠が最初に覚えたのもそれらだった。

旧研究棟は二十年前、睡眠と複数機器の同期観測に使われ、後に研究プロジェクトが終了し、臨床科室は新棟へ移った。参照環は固定資産として測時室に残され、何世代もの目録には「停止・未撤去」とだけ書かれ、保守担当者が交代するうちに独立予備電源がまだあることを知る者は少なくなった。棟内には普通の机、椅子、紙箱、カーテン、機器カードが残っており、本当の用途を調べるには財産登記、古い写真、退職者への確認で照合でき、密室に押し入って暗証番号を当てる必要はない。旧プロジェクトの関係者は今も毎年グループで誕生日を祝い、退職技師は時折外来を受診しに戻る。病院で過去を知らない者などいない、ただ各人が覚えているのは自分が当時携わったほんの一部だけだ。邱正仁は退職前に最後の食事会を開き、旧班員は今も毎年グループで誕生日を祝う。夏明真は集合写真の二人しか見分けられず、温澄もプロジェクト最初期の数年と予算・引き継ぎには関わっていない。

新入院棟の東西にはそれぞれ階段があり、病床は正式な転送用エレベーターを優先し、自力歩行可能な者は警備の誘導で安全階段を使う。地下から北の研究棟へは短い階段があり、一般職員にのみ適しており、病床を押して危険を冒してはならない。西側経路が煙の影響を受けた後、東側一階の連廊は救急と南門に通じるが、現在は数個の運搬待ちの箱が幅の半分を占めている。合理的な経路変更はリスクを下げるが、引き継ぎ側に位置を説明する必要があり、介護士と家族が互いを見つけられなくならないようにする。警備は毎週一回連廊の杂物を移動するが、臨床側は病床の一時停車でしばしば押し戻される。双方は会議で「互いに理解」と言ったが、一台の車となるとやはり直接会って再協議する必要がある。趙白榆はかつて病床を実際に押して後勤に見せ、曲がり角が一歩増えるだけで地図上の同じ近道ではないことを証明した。それは移転会議に記録されたが、後に「最適化の提案」四文字に縮められた。

院区には医療転送用エレベーター二基、後勤貨物エレベーター一基、停用中の旧サービスシャフトが一本ある。第一章の誤った転送票は介護士を後勤貨物エレベーターへ導いたが、問題は行き先と煙の経路であり、すべてのエレベーターに幽霊がいるわけではない。サービスシャフトの磁気保持扉が復元されなかったことで煙が上昇し、それを閉めても煙は遮れるが参照環は遮断できない。貨物エレベーター脇の壁には元リネン班の積み下ろし時間がまだ残っており、看護転送は元々その表にはない。羅素琴は古い経路を知っており、待ち時間を省くため時々臨時にそこへ回されたことも知っている。後勤貨物エレベーターの籠には「過積載厳禁」が貼られ、紙の下には旧年度検査の貼り紙もある。羅素琴は字を読むのが遅いが、かえってこの色違いの紙を正確に覚えており、最近どれが本当に検査に来たかを知っている。

南門にはタクシーの待機所と終夜営業のコンビニがあり、東小門は職員のカード用、北裏門は夜間は警備が見張る。運転手は夜によく車を給湯屋台のそばに停め、常連客は先に明かりの下へ歩いて手を振ることを知っている。配車アプリは時々封鎖された裏門へ回り込んでしまう。健康な職員の退院は勤務交代に従い、患者の去就は病状、本人、医療者の手配で別に決まる。蘇眠の借家まではタクシーで約十五分、始発バスは五時半まで待たねばならず、普段は一駅歩いて朝食を買ってから乗る。回帰は院外の現実も覆い、病院を離れることも同様に基準へ戻るが、彼女は今のところこの範囲を自ら試していない。城外の家族や隣院は実在し、それぞれこの日の普通の日程の中にいる。

去年の冬、外県の大型バスが横転し、二院の夜勤は分流通知を受けた。隣院は二台の車を派遣し、消防と交通警察もそれぞれ到着し、调度表にはいくつかの直通番号が残っている。陳硯はその夜の到着順を覚えており、杜嘉樹は最後の患者が転出した時にはすでに夜が明けていたことを覚えており、彼らは外部支援について具体的で異なる経験を持っている。当夜の電話と移動通信網は正常で、地下では局所的に信号が弱く、一部の旧内線はすでに番号が変わっている。火災、封鎖、回路のリスクにはそれぞれ受報窓口があり、人を呼ぶには車での移動時間と引き継ぎが必要だ。陳硯は位置を通報する時、門牌と目印を言う習慣があり、蘇眠は以前よく長々と経緯を先に話し、彼に遮られた。今回もし外部の人を探すなら、同じように話をはっきりさせる難しさに直面するだろう。

大部分の時計は通常のネットワーク時刻に従い、旧研究棟には主副二つの参照時計があり、独立回線で観測を維持している。3時58分以降、副時計は徐々に七秒遅れる。これは回路相互校正の測定可能な前兆であり、他の場所がすでに停止していることを意味しない。針を五時に合わせたり、スマホのタイムゾーンを変えたり、壁時計を壊したりしても固定信号を回避できない。専門家が隔離した後に時刻差の拡大が止まれば、境界のある成功の証拠となるが、依然として4時が実際に過ぎるのを待って退出を確認する必要がある。看護師の引き継ぎ時計は毎週ネットワーク時刻で校正され、後勤の試運転は別にストップウォッチを使い、異なる来源の時刻を並べて見られる。普通の時計の時報は命令ではなく、どの経路が安全かも決めない。蘇眠は最初のループでは普通の時計が4時になるのを見ただけで、研究棟に入って二つの時計の差を見ていない。副時計の七秒は依然として現場で発見されるのを待つ手がかりであり、彼女が持ち帰った知識ではない。

廊下は夜間低照度、救急と当直台は常時点灯、退役研究棟は通路灯のみで、工務の点検は独立した作業灯を使う。二階休憩室の電源タップはいつも足りず、羅素琴の古いスマホのプラグは緩く、よく誰かに抜かれ、そのため彼女は充電器に赤い糸を一周巻いている。温澄の母親は清掃員をしていた時、病室の入り口の灯りが明るすぎると文句を言い、苦情の後に区画分けに変えられたが、若い看護師は時々かえって表が見えにくいと不満を言う。去年、一つの灯りが二週間点滅し、修理票には「安定器の劣化」と書かれた。別の灯りが点かないのは、巡回スイッチが戸棚に遮られていたからだった。夜勤者はこうした普通の故障を知っており、本当の異常は聞き慣れた音の中に紛れ、最初はまた一つ壊れたのだと片付けられやすい。

一階のコンビニは終夜営業で、東翼の看護師詰所の外にはお湯があり、休憩室の電子レンジには「使ったら拭く」と貼られている。蘇眠は基準前に一つのおにぎりを食べ終えておらず、調整台の引き出しに置いてあり、羅素琴はすでにそれを「今夜もまともに食べていない」証拠とみなしている。林弥は時々豆乳を二つ買い、一つを介護士に残し、自分も忙しくなると冷ましてしまう。邵越は胃が弱く、工具箱にいつもソーダビスケットを二枚入れている。車椅子の貸し出しや臨時の転送は絶えず人を食卓から呼び去る。蘇眠のあのコップの水はリネン班が注いだもので、最初のループで驚いた後、林弥がまた一杯注いでくれたが、コップはこぼれ、彼女はまだ水が他人の紙に触れなかったかと謝っており、体はすでに震えてそれどころではなかった。

二階の休憩室には折り畳み椅子、ロッカー、当直表があり、壁の集合写真にはすでに退職した二人がまだ写っている。誰が十分多く座れるかは、同じ班の同僚がちょうど呼び出されたかどうかでよく決まる。以前、誰かが口頭で「トイレに行く」と言って三十分戻らず、残された者はそれ以来、交代を頼む時は必ず具体的にどれくらいかかるか先に聞く。蘇眠は最初の夜、折り畳み椅子を広げられず、羅素琴が留め具を外してやり、彼女の薄い上着では役に立たないと文句を言った。林弥のロッカーには母親が押し込んだアイマスクがあり、何度も使っていない。趙白榆は時々椅子で目を閉じるが、内線の音量を最大にする。院の総当直は調整台の臨時交代を手配できるが、臨時に来た者も車椅子を誰に貸したか、どの家族が返答を待っているかを知らねばならない。

病院の正式職員、労務派遣、請負保守、介護助手はそれぞれ別の契約で、給与と休憩の差が実際に誰が残れるかに影響する。羅素琴の残業代未払いは謎の組織の活動費ではなく、勤務表、勤怠、受領署名を調べれば進められる。邵越は請負業者が末端に事故を負わせることを懸念し、原票を重視する。リスクの暴露は休業、収入、家族の圧力をもたらしうるが、それはこの人々が金に貪欲という意味ではない。ループが解けても、こうした普通の権利は引き続き扱う価値がある。昨年の中秋節、介護助手組は祝日手当に算入されず、食堂の外で説明会を待ったことがある。その夜、誰も患者の介護を放棄しなかったが、誰も追加勤務を自発的協力と書きたがらなかった。羅素琴の娘も以前、病院には保障があると言い、彼女は笑うだけだった。同じ建物内でも食事カード、契約、手当は同じ種類ではないと知っていたからだ。それでも新人に無駄足を減らす方法を教える気はある。

付き添い椅子の下にはよくビニール盆、スリッパ、捨てきれない出前の容器が詰め込まれ、湯の順番待ちは夜更けまで続いても小声の口論が絶えない。葉瀟は昼はパン工房で働き、夜は父に洗った服を届ける。弟は外地にいて、金と電話しかできない。父は口では帰れと言うが、目を覚ました時に姿がなければ半日も尋ねる。隣の家族は夫婦で交代する者、時間雇いの介護を頼む者、学齢の子を親戚に預ける者と様々で、互いに反目し合う。羅素琴は争いの合間に人の携帯を探したり、鍋で粥が温められるか見たりもするが、そんなことをいつも私に頼むなとも言う。付き添う者にはそれぞれ給与、睡眠、家で待つもう一人の世話がある。

夏明真はある苦情を処理した。公開窓口が家族の私用電話を連絡先として印刷してしまい、紙はすぐ回収されたが、相手は数日間、間違い電話を受け続けた。それ以来、彼女は用途別の名簿を色違いの紙で挟むようにし、急いで受け取りに来る人にはよくぐずぐずしていると嫌がられる。搬送確認は氏名、目的地、受け取り人に関わり、完全な診断は病棟に残す。行政集計は通常、番号と介護需要のみを記載する。あの夜、旧棟の名簿と患者票が総当直室の同じ机に現れ、扉の外には配膳、修理連絡、人待ちの者がいた。唐瑛は人に見られてから再確認になるのを恐れ、病棟は無関係なカルテが広まるのを恐れるが、理由は同じではない。夏明真も紙を挟みながら、誰が本当に急いでいて、誰が忙しさで隠そうとしているのか判別できなかった。

退役研究棟の臨床用途は停止したが、地下には設備や段ボールが残り、裏口の通路も兼ねている。封条は設備室にのみ貼られ、廊下では電球交換、床拭き、机の運搬が行われ、側扉の密封材は去年交換されたばかりだ。参照環房の外の保守カードには主電源使用停止とあり、予備欄は空のままで、温澄が目録整理時に元のカードをそのまま写し、設備処は最終確認を補わなかった。古い封条の端はしわが寄り、夏明真は閲覧日から前回開けた者を追える。陳硯はどの部屋を施錠すべきかしか知らず、各設備がどう給電されるかは知らない。清掃班は毎週水曜に床を拭き、モップの跡が残るのは不思議ではない。本当の再接続の痕跡は、その夜の工事と配線と照合する必要がある。

初回03:12、蘇眠は地下受け渡し台の古い感知テープの上で車椅子を押し、邵越は北側計測室の副室で警報を点検し、林弥は二階放送支線に寄り内線を取り、羅素琴はサービスエレベーター脇の感知区をベッドで通過した。設備は同時に異なる記録位置を確立し、四種の異なる記憶残留を残した。他の職員はいつも通り自分の持ち場におり、これらの断片を共有していない。四人は当時集まってもおらず、互いを見てもおらず、ましてやプロジェクトへの参加に同意などしていない。位置は古い図面、勤務表、出入口の公共録画、本人の記憶から互いに照合できる。今のところ蘇眠のみが明確に繰り返しを経験し、他の者はそれぞれ普通の説明で違和感を片付けている。

参照環の資産番号は旧研時の〇三六で、紙カードは計時室外のファイル袋にあり、副本は夏明真が管理する旧棟受け渡し箱にある。カードには使用停止、未解体、独立予備給電と記され、後の二項は新台帳で一行に統合され、要約だけ見る者に全断と思わせた。カードはすべての時空現象を説明しないが、主電源を切るだけでは足りないと導ける。温澄は旧用語を判別でき、邵越は現場を確認できる。二人の職責は補い合う。古い資産袋の紐は温澄が結び直し、タグの字は彼女の母が知る退職保管員の筆跡だ。紙カードはずっと普通の場所にあり、ただ異なる部署で数欄を一緒に見る者が少ないだけだった。温澄はかつて予備欄に丸を付け、設備処に誰が最後の署名を補うのか尋ね、相手は先に場所を全部書けと言った。その催促の付箋は今も袋に挟まれ、新たな正式な帰属決定にはなっていない。

工務室の棚には新台帳があり、仮設線は撤去待ちと記される。古い書庫箱には青線の竣工図があり、参照予備支路と区域間同期バイパスが示される。二つは互いに偽造ではなく、記録目的が異なる。日付、署名、付頁で繋ぐ必要がある。唐瑛の手元の引き継ぎ簿には請負リスクの付頁が欠け、請負業者のパソコンと邵越が受け取ったメールのヘッダーがかつて存在したことを証明する。図面は専門家の検証に供され、蘇眠が一目読んだからといって操作資格を得るわけではない。青線図の折れ角にはコーヒーの染みがあり、新要約は明確な一頁だけなので、後の当直者は自然と新資料を手に取る。図面の省略と仕事の習慣が共に認識の空隙を生んだ。邵越がメールを受けた時、携帯は充電切れ間近で、保存したのは一頁目のサムネイルで、完全な添付は今もメールボックスにある。翌日、同僚が後頁のことに触れ、彼は仕事が終わったら見ると約束したが、あの夜までずるずると延ばした。

あの夜三時十二分の給電は、誰かがその場で隠しボタンを押したのではなく、請負の仮設タイマーが昨日の試運転設定に従い自動で接続したものだ。工務日誌には三時ちょうどに引き継ぎと記され、試運転メールには三時十二分に検証と記され、現場のタイマーには同じ項番タグがある。鄭衡は研究棟に誰もいないと思い、予備も確認せずバイパスも清掃しなかった。早期に発見すれば、専門家の到着後にタイマーを解除するか全支路を遮断でき、今輪の危険を変えられる。基準が既に確立していれば、なお四時前に完全な退出条件を満たす必要がある。鄭衡は作業員に朝食代を残し、試運転後に仕事を終えさせた。夜に追加されうる再確認のため補班を組む者はなかった。この不十分な取り決めは勤怠と支払票から見える。鄭衡の朝食代は人数分で、早く帰った作業員も名簿に入っており、班は後で十数元について照合した。小さな帳尻は細かいが、最後の再確認を待つ大きな帳尻を記入する者はいなかった。

計時室の棚に基準前試運転の紙テープが一卷あり、副時計が七秒遅れて校正点に戻ったと記録する。当時バイパスが完全に接続されておらず、誤差のみが残り、回帰はなかった。温澄は記録の測量上の意味を説明できるが、紙テープだけでタイムトラベルが科学的に証明されたと主張はしない。現在の三時五十八分の同種の誤差と予備接続音は有力な対応を成せる。テープを持ち去っても設備は止まらず、焼いても既定の真実は消えず、その輪の観察で検証できる。テープの傍には普通の湿度記録もあり、数値は正常だ。それは当時の誤差を天候や臨床病状と区別し、記録するのは設備の現象であって、全院の人の運命ではない。テープの空き箱には旧プロジェクトの略称が書かれ、温澄は当年の保管員の筆跡習慣を覚えており、日付を引き継ぎ簿に照合できる。箱は壁の中に隠されておらず、湿度記録と一つの引き出しに押し込まれているだけだ。

サービス井戸口には元々常閉の防煙扉があり、請負が資材搬入時に仮保持器を付け、完工票には撤回とあるが現場には残っている。扉枠には新しい接着痕、配線溝の印、台車の擦り痕があり、羅素琴の手袋にも同じ接着剤が付いた。日常巡視表がチェックするのは外側のガラス扉で、清掃は工事が未完了と思い、工務は最後の一台が帰る時に撤去されると思い、互いに待っていた。扉脇の連絡先は二度変わり、古い番号の紙はきれいに剥がされておらず、劉阿姨は一度かけて応答がなかったので、杂物を次の班まで残した。あの夜三時五十一分頃、保持状態により煙が井戸を伝って上昇し、東側の正式通路はまだ通れた。占有物の撤去には運搬班の人手が要るが、彼らは最後の材料の引き渡しを待っていた。

旧洗濯室は使用停止後、請負班が仕切り布、廃線リール、工具箱を仮置きし、契約は当夜の撤去を求めていた。受け入れ車が遅れ、作業員は数巻の布を古いケーブルに近づけ、まず台車の通路を空けた。三時四十六分前後、古い絶縁が過熱し、最初の焦げはケーブルに接する布の端にあった。扉の外ではまず温かさと匂いがし、その後警報傾向が上昇した。工具箱には鄭衡班のタグが貼られ、仕切り布袋には納品日があり、作業員のWeChatグループには車の催促メッセージもあった。運搬者は物をどけることだけを知り、給電者は洗濯室が空だと思い、決算表は二項を同時に完了と書いた。消火のほか、煙汚れ、使用停止、賃金、材料損失がそれぞれ別の人に降りかかり、どの側も自分を全部突き落とさない説明を待っている。

搬送テンプレートは前夜十時にシステム保守により一括更新され、科室コードは東翼受け入れ室に変わったが、文字住所は旧西翼名のままだった。当直看護師が臨時に票を直せば目の前の患者は救えるが、システムのバッチ一覧から他に四件の同種記録も見つかる。保守担当者はかつて科室にサンプル票の確認を求めたが、日勤は科室コードだけを見て、文字住所も同期更新されると思った。双方が確認したのは各自が気づいた部分だけで、この誤解は今夜より前からある。プリンターの紙切れはよく蘇眠が補充するが、紙を補ったからといって各内容を見たわけではない。あの夜、彼女は紙が出て受け取りに来た人に渡るのを見て、一通り目では新旧住所が同じかと一言問わなかった。

葉守成は基準前にベッド位置確認を届けに来た看護師を見ており、彼女が東翼のサンルーム脇を指したのを覚えているが、科室コードは覚えていない。娘は受け取り紙を青い縁のクリップでベッド頭に固定し、今後新しい票を見たら比べようと言い、父は自分を小学生扱いだと笑った。老人は若い頃、職業学校で木工を教え、旧工場の印鑑や木材規格に詳しいが、病院の電気回路には触れたことがない。入院中も鉛筆の端を持ち込み、孫に凳子を作ろうとして、数行書いては息を休めた。東翼受け入れ看護師と元の受け渡し板は同じ取り決めを残している。一巡目に蘇眠は服の青い縁と老人の手にある別の折った紙を見たが、受け入れ紙は詳しく見ず、老人が運び去られた後も彼女に説明する間がなかった。

羅素琴の常用手袋に新しい接着痕が一つ残り、基準前に作業員の代わりにサービス井戸の扉を支えた時についたものだ。相手が押してきた台車は車輪が一つ偏り、レンガの目地を通ると音がしたので、彼女は立ち止まりもう一手助けた。相手の上着と作業靴しか見ておらず、作業証は全部確認しておらず、資材運搬の経過は証言できるが、それを根拠に給電者を特定はできない。回帰後の身体の馴染みにより、ある手すりを支える動作が考えより先に起こり、自分でも説明できない。接着痕、扉枠、受け入れ票は三つの普通の物で、互いに時間を補える。彼女の手仕事と介護経験は今も長年の仕事に由来し、この夜突然現れた残留とは異なる。彼女は手袋の破れを二度縫い、接着痕はちょうど新しい補修線の脇にあり、一通り目の就業前にはまだ落としていない。基準に戻ってもその痕は残る。接着剤がついたのはもっと前だからだ。

最初の第一輪の終盤、林弥は廊下の足音、病棟の呼び出し、邵越が中へ入るなと叫ぶ声を直接聞き、自分が蘇眠に東門を行けと注意するのも聞いた。第二輪03:19、彼女はまず「東のあの扉、西へ行くな」と復唱し、声と息継ぎは明瞭だが、映像は空白だった。蘇眠が水杯と煙を尋ねても彼女は覚えておらず、初めて音の出所がわからないと認めた。二人の打ち明け話は第一輪の03:48前後に起こり、そのうち最後の八分より前の部分は残らない。林弥は元の家族と仕事を覚えており、奇妙な声は正常な思考に混じり、口にすれば連続勤務後の朦朧と見られるのを恐れた。今のところ二人は設備を確認しておらず、共通の停止経験もない。

邵越は前夜十一時に「外側給電表示の再確認」に署名し、範囲は表示とスイッチ位置の確認であって、全旧設備の停電検証ではなかった。しかし工単の一頁目は請負に範囲なしの「再確認完了」とコピーされた。彼は署名が同僚を傷つけうると知り、初めは自分が配線を間違えていないと強調し、原票で責任を明確にする必要があった。邵越の家には労働契約書が一通あり、従弟はどの票も写真に撮れと言ったが、彼は携帯の容量を惜しんだ。今最も探したいのは、あの時もう誰も見ないと思った原本そのものだ。陳亮はどのみちスイッチ位置が合っていれば見たうちと言い、邵越はその時争わなかった。二人は普段互いに代勤を助け、原票を追えばこの軽く見過ごした一言も引き出される。

唐瑛の引き継ぎ簿は一階総当直室にあり、夜明け前に旧棟へ回す催促メール、仮設線の後補再確認票、病棟の追加ベッド申請が挟まっている。彼女はよく予算頁と臨床申請を一緒に置き、何色もの署名が互いに重なり、頁の端で延滞費を計算した。簿には時間実験の手配はなく、彼女は仮設給電がまだ残っていることだけを知り、それがどの退役設備に当たるかは知らない。杜嘉樹はかつて申請に移転前は正式な搬送路を保持すべきと書き、注記は別の頁に圧し潰された。行政院当直、施設当直、臨床にはそれぞれ应急職責があり、唐瑛は調整も遅延もでき、現場の全決定を独占はしない。彼女が長年最も得意とするのは、相手にまず待つことに同意させることだ。

温澄は三年前、設備を整理した際にある口述を録音していた。まずプロジェクトの結題年度と設備番号を読み上げ、次に被験者をもう受け入れないと述べ、最後に資産の受け取り署名を急ぐよう促している。元の音声は引き継ぎ箱の電子目録にあり、設備室の古いパソコンにも複製がある。長さも日付も同じだ。途中の半句だけを取り出せば、彼女がその夜に異常が起きると知っていたかのように誤解されやすいが、前後をつなげれば、話しているのはすでに終わった研究と、誰も引き受け手のいない資産のことだけである。録音当時は窓の外の工事音も入っており、夏明真は温澄が録音を終えた後に電話をかけてきて、受け取り表をいったいどこへ送るべきかと尋ねたのを覚えている。名簿は研究ファイルと正式資料に分けて保存されており、使用停止の説明と、現場が実際に供給を断ったかどうかは、もともと別々の作業だ。

閲覧簿には、前夜22:40に請負連絡員が复核附頁を借り出し、23:20にスキャン件を返却したが、紙の原件は戻っていないと記されている。夏明真は貸し出しと返却だけを担当しており、その時点で附頁の工事内容は見ておらず、署名したのは受け取りであって検収ではない。彼女はファイル名の後ろに「原件未返」と書き添え、請負人からは明朝届けると返信があった。工務メールのヘッダー、スキャンのバーコード、閲覧の署名は今も残っており、いくつかの時刻からこの受け渡しをたどることができる。彼女は早番で病案の移庫も控えており、引き継ぎ箱ごと持ち去られれば、書類の照会が滞るうえ、自分が何を失ったのか説明できなくなると恐れていた。温澄はかつて彼女のために箱の蓋へ返却位置をはっきり書き、机の脇の付箋は層を重ね、最新の一枚はもうめくれて反り返っているが、内側の古い催促票は消えずに残っている。

鄭衡は四十歳で、線路改造請負の現場責任者である。基準時点では病院外の小さな旅館にいて、携帯電話の電源は入っている。彼は院内で証人を追いかけたりせず、回帰のことも知らない。毎回の通話は同じ日常の状態から始まる。当初は引き継ぎ済みだと断るが、具体的な漏れ項目、現場写真、あるいは病院側の正式な要求を受け取れば、駆けつけたり完全な書類を送ったりする可能性がある。もし新しい資料を偽造するなら実際の行動と時間が必要で、離れた場所から病院の古い記録を削除することはできない。彼の旅館は病院から二筋向こうにあり、女将はこの突貫作業の連中を見知っている。給料を前借りして故郷へ送った者もいれば、残金を待って帰郷する者もおり、請負責任者が抱えているのは病院からの精算一件だけではない。

管理部門の病院総当直は救急の隣の事務室にあり、当夜は外来調整を担当する梁主任が当番だった。彼は臨床と後方支援の電話番号を把握しているが、旧研究には参加しておらず、附頁の欠けた概要も読んでいない。机の上には未署名の転床申請が三通と、娘が詰めた蜜柑の箱が一つあり、当直電話は固定電話より先につながる。彼は以前に断水を経験しており、臨床、警備、後方支援が互いに相手の口火を待っていてはならないことを知っている。また一度、偽の故障通報に驚かされたことがあり、曖昧な報告には位置を繰り返し問いただす。唐瑛は職務上、保障を管轄しているが、緊急処置は臨床当直、施設、警備の現場責任にも関わる。梁主任が最も恐れるのは、夜明けに患者家族が誰も受け取っていない紙を手に、夜の間いったい誰が管理していたのかと自分に問いただすことである。

共用通路と閉鎖区域の鍵は陳硯が保管し、施設専用の鍵は邵越のところにあり、総当直がさらに副セットを封印している。鍵には番号が掛けられ、借りた者は行き先を小さな札の裏に書く。急ぎの用事では陳硯がたいてい一緒に行き、戻ってから補記する。一昨年、ある工事隊が鍵を寮まで持ち帰り、扉の内側で水漏れが起きて、人を見つけた時にはシーツ類が何箱も台無しになっていた。陳硯はその一部を弁償した。それ以来彼は、まず扉の向こうに何があるかを尋ねることを覚え、他人が「まず取ってから説明する」と言うのをひどく嫌う。任川は彼を口うるさいと思っているが、自分も番号札をなくしたことがあり、今も書面の説明を一つ貸しにしている。鍵は扉を開けられるが、機械室のどの線が使われているかは施設の人間が確認する必要があり、患者をどこへ移すかは別に病棟の受け入れが決める。

二年前、ある家族が患者を救急へ運び込み、自分は兄だと言って、医師に署名を待たずに処置を急がせた。杜嘉樹は慌ただしい中で、二人の名乗った住所が違うことに気づき、さらに電話で本当の連絡先を確認して、来たのは親切な隣人であり、患者の娘は今まさに地方から戻る途中だと知った。隣人に悪意はなく、責任を多く引き受ければ早くなるだろうと思っただけだった。後に娘は説明の機会を逃したことで怒りを露わにした。この一件から、杜は緊急処置とは別に、誰が知っていて誰が決めるのかをはっきりさせることを特に重んじるようになった。蘇眠が初めて受付の職に就いた時、彼のこの話を聞いたが、薬名や手技は覚えず、最後に彼が言った「助けようとする人も、焦れば自分を親族だと思い込む」という言葉だけを覚えている。

元の第一回において、蘇眠は自分が03:12に地下で車椅子を探していたこと、邵越が工票を挟んで扉を支えてくれたこと、その後母親の音声を受け取り、一言返信したことを知っている。03:37に印刷票が出て、彼女は普段どおり引き継ぎ、葉守成の青い縁の服が押し出されていくのを見たが、科室コードと住所の差異は確認しなかった。03:48に林弥がペンを借りに来て、二人は家族の話をし、03:53以降に西棟で焦げ臭と混乱が起きた。主人公は扉の外で驚き、邵越に連れ出され、林弥が水を渡して東門を指した。彼女は04:00以降に地下へ戻るのを見たが、被害の全容は知らず、設備室も見ていない。あの青い縁の紙も搬送の印刷件も確かに存在し、蘇眠は最初の一巡ではただ書類を渡しただけで、違いを読み取れなかった。二巡目になって初めて振り返って確認したい理由が生まれ、まだ確認はできていない。

首章の末尾は二巡目03:19までにしか至らない。蘇眠は元の第一回のすべてをはっきり体験したまま覚えており、腕の打撲痕と新たに増えた携帯の記録はすでに復元されている。邵越は前回の覚醒した経験を完全に覚えており、当初は眠気だろうと疑ったが、階段口で蘇眠と票を探す話が噛み合った後、煙のこともまた地下へ戻ったことも覚えていると認めた。彼はまず西側を確認しに行き、まだ彼女と全経過を交換していない。林弥は前回の終盤の自分自身の東門の注意を聞いており、水を渡した場面はなく、出所がわからないとすでに話している。主人公は二人の反応が自分と一致しないことだけを確認し、まだ正確な記憶の分類としてまとめてはいない。搬送票は印刷されておらず、煙も発生せず、葉守成はまだ元の病床にいる。完了した安全な搬送、相互確認の合図、停止、信頼の約束はまだない。林弥は普段どおりの蘇眠を覚えており、今夜自分が何の引継ぎをすべきかも知っている。失われたのは異常な回の光景である。蘇眠はまだ末尾八分間という正確な範囲を聞いていない。

地下の引継ぎ台の温水は、リネン班が仕事を終える前に注いでおく。車椅子挟みの表紙が壊れていたのは、羅素琴が縫い糸で補ったものだ。蘇眠は最初、表を手順どおりに置けば済むと思っていたが、後に、交代の合間に車輪を拭き、ブレーキの効かない椅子を別に置き、字の読めない付き添いの人のために返却場所を書き留める人がいるのを見た。こうした余分な仕事は毎回誰かが署名するわけではないが、欠ければすぐに誰かが物を見つけられなくなる。彼女は三度目の夜勤でもリネン工の名前をまだ全部覚えておらず、いくつかの筆跡がわかるだけだった。最初の回帰が彼女をここへ連れ戻し、慌てた彼女は車椅子を送るのを忘れたが、階上からの本物の催促は依然として来る。元の仕事は異常によって自動的に止まることはない。

二巡目の早い段階で蘇眠と林弥が二階で出会った後の廊下では、もともと未完了の車椅子の貸し出しが依然として催促されている。趙白楡は普段どおりの引継ぎをしており、一通目を覚えていない。羅素琴はベッドを送ろうとし、邵越は灯りの故障を確認しに行き、夏明真は総当直室で旧棟の引き継ぎ箱を整理している。蘇眠は見聞きしたことをまず林弥に話し、繰り返される小さな一事を確かめてみることもでき、邵越にどこまで覚えているか、地下の再現がどう進んだかを問いただすこともできる。各人には元の仕事と説明を許す範囲があり、自動的に謎解きの小組になったわけではない。林弥はさきほど手首を引っ込め、蘇眠はすでに手を放している。あの一掴みは恐れと侮辱感をもたらしたが、二人の間に親密な関係を定めたわけではない。階上で車椅子を催促する者は、この会話をまだ知らない。

同じ一つの違法な再結線が、一方で参照環を起動させ、一方で古いケーブルに負荷をかけた。その後、煙は復帰していない井門を通って西棟へ入る。煙の遮断や搬送の是正はその回の被害を軽減できるが、参照回路の四時相互校正を変えることはない。参照装置を隔離しても、すでに煙が立ち込めた病棟の消火を代わってはくれない。二組の設備は别の場所にあり、旧洗濯室から北側の計時室までは普通に歩いておよそ六分、病床ならさらに段差を避けねばならない。正式な搬送経路、警備、施設班、臨床の受け入れ、院外消防にはそれぞれ実際に使える資源があり、同時に別のことを処理している。完全な退出条件は依然として、主供給、独立予備、誤接続の同期バイパスがすべて安全に隔離されることであり、患者の生死や人数は起動に関与しない。

後方支援の契約は旧棟の引き渡し日を月末と定めたが、臨床側は新棟の人員と病床の準備が整うまで明け渡そうとしない。唐瑛は延期について請負側に三度説明し、臨床側には五度問いただした。その後、試運転と正式検収の言葉を同じ一枚の表に押し込んだ。杜嘉樹が見るのは夜間に何人受け入れられるか、財務が見るのは延滞料、保守が見るのは誰が引き継ぐかである。皆が同じ日付を口にするが、実際に待っているのは同じことではない。旧研究棟はこの移転の中に挟まり、どの科室もそれを自分の日常使用区域だと認めなくなった。そのため独立予備はあちらの間をたらい回しにされている。

葉守成は若い頃、徒弟を連れており、他人が自分の言葉を先回りして言い終えるのを最も嫌った。入院後、葉潇は父が疲れて話すのを恐れ、よく先に答えたため、老人はいっそう「いったいどこへ送るのか」と問いただすようになった。父は毎回、誰かが世話するから店へ戻れと言い、娘が本当に帰ると今度はなぜ電話に出ないのかと尋ねる。娘は麺を切りながら電話に出るので、声が硬くなるのも避けられない。枕元の青い縁の紙は、二人が一度言い争った後、娘がわざわざ残したもので、父がいつも聞こえないと言うのを恐れたためだ。葉守成は自分の古いコップを持って行きたがり、病院のコップは軽すぎると嫌がり、孫の小さな腰掛けの最後の板一枚も気にかけている。医療者はこの父娘の話し方を知っており、羅素琴はたいてい先にコップを差し出し、老人がしっかり握ってからでないと受け入れの手配をゆっくり聞こうとしない。

葉潇の城南のパン屋は三点二十から三点四十まで最初の窯を準備し、電話に出る時はまず手の粉を拭い、店の機械が鳴っている時は相手にもう一度言わせる。今夜は一人の見習いが休み、もう一人は発酵箱を一人で見る勇気がない。彼女が病院へ駆けつけるなら、たいてい先に窯の段取りを言い含めておく必要があり、車でおよそ二十分かかる。父の青い縁の受け入れ票の写真は家族のグループにあり、本来は東棟へ行くはずだったことを知っており、受け入れ看護師の番号も保存している。弟は地方で勤務中、叔母は市内に住むが足が悪く、どの助けも限られている。店はちょうど学校の朝食注文を話し合ったところで、初回配送を逃せば注文を失うかもしれない。葉潇は口では金は大事ではないと言うが、その後の介護費用もこの店で稼がねばならないと心ではわかっている。

前夜のテンプレート更新は葉守成のほか、四件の非緊急搬送記録にも関わっていた。二人の患者は自力歩行が可能、一人は車椅子が必要、一人は基準時点より前に病状変化のため取消済みだった。科室コードはいずれも新東棟で、文字の住所は西棟の旧称を踏襲しており、病棟の引継ぎ板と印刷住所は別々の出所から更新されていた。取消の一件は元のシステムですでに状態があり、印刷地点に届いたからといって再び有効になったわけではない。趙白楡は受け入れベッドを知っていたが、住所の一つ一つを逐語的に復唱はしなかった。夜勤の習慣では通常、まず名前と科室を確認する。システム保守員は日勤でしか来られず、携帯には昼勤に様票の確認を頼んだメッセージが残っており、相手は「見たが問題なかった」と返信していたが、二人が見ていたのは実は同じ欄ではなかった。

葉守成の枕元には、孫に小さな腰掛けを作るための木材の寸法を描いた折り紙が一枚あり、裏には入院費をどこに置いたかが書かれ、さらに「もう私の代わりに集まりを取り消すな」と記されていた。子供たちは過去に彼の足腰と入院のことを理由に、旧同僚との集まりを二度断った。彼は内心おもしろくなかったが、電話ではただ「まあいい」と言っただけだった。紙はコップの底に半分押さえられ、慌てて見ると治療を放棄するように誤解されやすい。腰掛けの寸法は孫が先月測った背丈から取ったもので、娘はかつて「贈り物がまだ手つかずなのに、先に図を三枚も描く」と笑った。旧同僚の何先生は退院後に家へ見舞いに来るとすでに約束しており、携帯の連絡先には今も「何木頭」と登録されている。葉潇は最初、これが誰なのかさえ知らなかった。この紙は彼の余生の計画に続くものであり、異常装置の答えは書かれていない。一巡目の移送時、彼はその紙を持って行った。蘇眠は彼が紙を握り、尋ねて枕の下にしまうのを見たが、内容は知らない。

介護士の休憩ロッカーには羅素琴の残業帳があり、鉛筆で日付、遠回り、ベッドを押すのに余分にかかった時間が列記されている。工事が通路を三週間ふさいだ間、班は十分ほどを「ついでの手伝い」と数えがちだったが、彼女は精算時に説明できなくなるのを恐れ、同じ班の者が誰かを自分で記しておいた。帳面には娘に靴を買った領収書も挟まっており、他人がめくる時はまずその頁に手を伸ばして遮る。彼女はまとめを持って賃金の交渉をしたいと思っており、若い介護士の中には今後シフトに入れなくなるのを恐れて「あまり波風を立てるな」と言う者もいれば、こっそり自分の書き漏らしを補ってくれと頼む者もいる。請負側は工事日数で支払い、介護士はサービス班次で賃金を受け取る。双方とも自分は多く取っていないと言うが、同じ遠回りの時間を、誰も払いたがらない労働として残している。

林弥は家ではもともとよく話す方だったが、働き始めてからは食事中によく眠くなり、母が病棟のことを尋ねても、彼女はプライバシーを気にして「別に」と言うだけになった。母は娘が家をうるさがっていると思い、彼女は説明すればするほど焦り、最後にはむしろ帰る回数が減った。元の第一回03:48、彼女は蘇眠にペンを借りに来て、珍しくこの不満を口にした。蘇眠は「大人になりなさい」と説教せず、自分も転職を急かされているとだけ言った。打ち明け話の大半は03:52より前で、回帰後にはその早い対話は残っていない。蘇眠は彼女の目が赤かったのを覚えているが、彼女自身は当時の光景さえもたない。末尾八分間の音は、それより早い会話を補ってはくれない。異常な音への彼女のためらいには、独立して当直を始めたばかりで信頼できないと思われるのではという懸念も含まれている。彼女は元々、勤務が終わったら蘇眠ともう少し話そうと思っていたが、二巡目ではそんな考えがあったことさえ覚えていない。緑のペンは日常使いのもので、兎の飾りは少し色あせており、一言の注意で証拠品に変わることはない。

邵越の同僚二人はそれぞれ院外の別の二棟を見張っており、一人は子どもが生まれたばかり、一人は帰郷を控えている。二人の携帯には元の作業伝票と契約の添付書類が残っており、道具も揃っているが、夜に抜け出すのは難しい。別棟にも修理の連絡を待つ者がいる。班は月末に残金を精算する予定で、同僚の陳亮はラインが止まれば契約違反になると恐れ、老徐は以前に労災を一度経験しており、おかしいと感じたらまず「完了」と書くなと言う。邵越は普段、両者の間を取り持っており、照合に署名した夜も陳亮から届いた添付が長すぎると感じて、表紙しか見ていなかった。今は責任の範囲をはっきりさせたいと思いながらも、原本を広げれば子が生まれたばかりの仲間が次の四半期の契約を失うのではないかと恐れている。数人は十年余りの付き合いで、苦労を共にしてきたが、同じ一枚の伝票に対して抱く恐れはそれぞれ異なる。

趙白榆は引き継ぎを重んじ、林弥は家族を待たせたくない。二人が最もよく争うのは、いつ「もうすぐ」と言えるかだ。趙も若い頃、不正確な時間を伝えて家族に叱られたことがあるが、その話を後輩にすることはほとんどなく、ただ「まず確認しろ」と言う。林弥は彼女がいつも間違い探ししかしていないと感じ、趙は若者が注意を嫌味と受け取っていると感じる。更衣室での口論の後、趙は理由を一言多く語るようになったが、忙しくなるとまた強くなる。林弥は聞き返せるようになったが、まず頭の中で叱られないか予行演習をしてしまう。今夜の印刷伝票は古い住所に関わり、趙が把握しているのはベッドの割り振りであって書式の各欄ではなく、林はまだ全部を確認していない。経験と盲点が同時に二人の中に残っている。

杜嘉樹は以前、不安定な搬送通路の使用停止を求めた。唐瑛は患者はどこへ行くのか、救急にベッドはあるのかと問い返した。彼は彼女が費用を先に考えると思い、彼女は臨床が目の前のことだけを見て、やりくりを全部後勤に押しつけていると感じた。二人はそれぞれ異なる会議の注記を残しており、顔を合わせて最後まで読み返すことはほとんどない。ある停水の時、二人は食堂で冷めた飯を食べ、唐は救急のために水を二箱多く要求し、杜は自分の一箱を介護士に分けた。あの夜、互いが最善を尽くさなかったとは誰も思わなかった。それでも新翼の人員と旧棟の日付をめぐっては相変わらず争う。唐瑛は杜が通路のリスクを書き残すと主張することを知り、杜は彼女が真夜中でも請負業者の責任者を呼べることを知っている。互いの能力と不信は、いずれも長年の共働きから来ている。

温澄と夏明真は病院から二駅の古い団地で共同生活をしており、洗濯洗剤を交代で買い、台所の電気を消し忘れたのは誰かで争ったことがある。二人は互いの夜勤や試験勉強を知っているが、相手の職務記録は見ない。基準前に温澄は夏に古い設備ラベルの箱を持ってきてほしいと頼み、夏はその箱を総值班室に置いたが、それは二人が共謀していることを意味しない。電話で物の行方を確認することもできるし、解除後に一緒に朝食を食べ、配置転換や賃貸契約について話すこともできる。夏明真は受験勉強の付箋を冷蔵庫に貼り、温澄は朝に食事を温めて起こさないよう、夜勤前に料理を分けておく。二人は光熱費で争ったことがあるが、互いがどの日が一番疲れているかは知っている。賃貸契約は年末に更新で、大家は値上げを考えており、二人はどちらが残るかまだ相談していない。夏明真の配置転換が決まれば、温澄は同居人を探し直さなければならない。口では早く言ってよと言うが、本心ではすぐに相手を代えたくはない。

蘇眠の母は隣市の小学校の食堂で働いており、どの子がネギを食べないかをよく知っている。腰が悪いが、長期の休暇は取りたがらない。毎朝六時に起きて娘にご飯を食べたかと聞くのが習慣で、夜中にふと目を覚ますと携帯を見て、自分が電話して起こしてしまわないかと心配する。あの夜、娘は03:07に寝たと言い、母はそれを信じたが、その後、階下の魚屋が荷を降ろす音を聞いて、少し愚痴の音声メッセージを送り、ついでに社区の事務員募集の話もした。彼女は仕事が近く、よく眠れることを重視しているが、蘇眠はそれを半年の受験勉強を諦めろと言われたように受け取った。母は異常を知らず、戻った後の電話も覚えておらず、同じ間の取り方でいろいろと考え込む。二人は時に一方が食事の話をし、一方が仕事の話をし、言葉はどれも本心からの心配だが、相手が本当に恐れているところにはなかなか届かない。

蘇眠は日中の受付でよく「聞いてみます」を「私が解決します」と言ってしまう。ある時、家族が終バスに乗り遅れたので彼女は交通費を立て替え、その後何軒もが先に立て替えてくれるかと聞いてきた。他の人は窓口に補助金があると思ったのだ。彼女は説明しづらく、最後は袁禾が一緒にソーシャルワーカーのところへ行ってくれ、適切な相談窓口を一つ一つ書き出した。袁禾は陰でも彼女が格好つけたがりだと叱り、蘇眠は二日ほど怒っていたが、給料が入るとやはり相棒に麺をごちそうした。夜勤に変わって彼女は言葉を言い切らないように学びたいと思ったが、泣きながら急かす人に会うと先に約束してしまう。初回の回帰では、すぐに自分を信じてくれる人をつかまえたいと強く思い、この古い癖と正面からぶつかる。誰かに助けを求めることは、誰かのために先に背負うことよりも、彼女には言い出しにくいのだ。

蘇眠の日中の受付には袁禾という相棒がいて、彼女より四歳年上で、蘇眠がいつも昼食を最後まで回してしまうのを知り、引き継ぎ前に追い立てて食べさせた。二人は一緒に資格取得を目指そうと話したが、袁禾は昨年家族が外地へ引っ越したため、勉強を続けられなくなった。蘇眠は夜勤になってから頻繁に連絡して邪魔したくないと思っているが、手に負えない家族に会うと、無意識にもう一つの机を探してしまう。一人で仕事をすることに慣れても、言い終えていない言葉を理解してくれる人が不要なわけではない。この日常の相棒を失った経験は、彼女の普通の人生の記憶にまだ残っており、初回の回帰で誰か覚えている人を急いで探したのは、恐怖からだけでなく、この古い欠落もあったからだ。

蘇眠の母は人に頼んで地元の青年を紹介したことがあり、相手は日勤で、結婚の話になるとまず規則正しい職場に変えられるかを聞いた。二人は何度か会い、大きな衝突はなく、ただ相手があまりに同じ生活表をはっきり語るのに対し、彼女はもう一度採用試験に挑みたいと思っていた。結局、彼女が先に「合わない」と言い、家に帰って母には相手に時間がないと伝えた。そのため母は半年ほど催促を控えたが、その後も安定した仕事の話は持ち出す。蘇眠は親密な関係に期待を持ちながら、自分が何を望むかも隠し、それを知らず知らずに欲張りだと説明されるのを恐れる。病院の同僚たちはそれぞれの暮らしがあり、彼女と友人や相棒、あるいはもっと親しい人になる可能性はあるが、今のところ誰かに選ばれたわけでも、実現を待つ恋愛があるわけでもない。紹介者は今も母と行き来があり、会えば娘の近況を尋ね、彼女が時々かわりに話をそらす。蘇眠はそれを知っているからこそ、電話のたびに「急かさないで」の一言だけになるのを、なおさら避けたいのだ。

蘇眠が配置転換した最初の週、連絡通路の照明が壊れたという電話を受け、邵越に回してから欄に線を引いた。三十分後、家族が再び来て技師が来ないと言い、彼女が問い合わせてわかったのは、通報者が言う「西二階」が古い呼び方で、邵越は別の棟で二度も探していたことだ。どちらもわざと遅らせたのではないが、最後に窓口で叱られたのは蘇眠だった。邵越はその後、彼女に「回しました」とだけ言わず、少なくとも折り返し番号を残すよう促した。彼女も見つからない時は一声かけてと注意した。今夜の二人はまだ、少し顔見知りで、互いに面倒くさいと思ったこともある程度の同僚だ。林弥は彼女にペンを借りたことがあるが、共に大きな仕事をしたことはなく、現時点で合言葉や決まった集合地点、互いの命を預ける約束はない。

院内の引き継ぎ簿は同じ字で整っているわけではなく、ある人は氏名を全部書き、ある人は行き先だけを書き、ある人は頁の端に小さな矢印を描く。蘇眠は最初その乱雑さを嫌ったが、羅素琴が指し示してくれた。字をあまり書けないリネン係の作業員は椅子を二種類だけ描き、それを見分けられる人はどれを修理すべきかわかる。趙白榆は略号を三度書き換え、夜に来る新人がすべて推測に頼るわけにはいかないと言った。簿の裏にはよく使う電話番号の頁が残り、番号の上には何層も書き換え紙が貼られている。蘇眠は普段、片付いていないことを丸で囲み、自分にしかわからない記号も引き継ぎの時にちゃんと説明する。この普通の習慣が、初回の回帰で見聞きしたことを整理する手がかりを少し与えてくれるが、記憶を永遠に漏れない記録に変えるわけではない。引き継ぎで返却されていない椅子を言い漏らし、早番が半日探し、蘇眠が最後に会計窓口の外で見つけたことがある。彼女が記号を大きくしてもなおわからない人がおり、互いを理解するには日々の積み重ねが必要だ。

邱正仁は退職後、病気の妻を介護しており、携帯はいつもサイレントで、番号は古いプロジェクトの資産カードと温澄の連絡先に残っている。彼は予備回路の引き継ぎに関わったことがあり、設備番号を覚えているが、院内であの夜の再接続を見たことはない。電話ではいつも図を最後まで読み上げさせるよう言い、後の者が肝心の一行を省くのを恐れる。昨年、温澄が昼間に電話した時は二時間後に折り返し、まず古い設備の帰属がまたわからなくなったのかと聞いた。現在の保守ホットラインは一晩中つながり、専門的な遠隔支援もあるが、まず設備、現場の人員、図番号を伝える必要がある。院外の助けには実在の人がいて、それぞれの睡眠や道のりがあり、退職したからといって呼べばすぐ来る秘密の指導者になるわけでも、一度電話に出なかったからといって永遠に消えるわけでもない。

劉おばさんは三時四十分ごろ旧洗濯室の外で廃材を回収し、焦げた布の匂いに最初に気づいた一人だ。かつて工場で働いたことがあり、熱を持った絶縁物の匂いのように感じたが、この棟の配線は知らず、最初の反応は「工事はまだ終わっていないの」だった。清掃範囲は区ごとに精算され、一か所でも取りこぼすと班長に給料を引かれるのを恐れ、昼間は息子の代わりに子どもを迎えに行くので、やり直す時間はあまりない。扉の横の古い連絡先の紙はつながらず、彼女はまだ明かりのついている修理室を探しに行くだろう。工具箱や材料の巻き、誰が台車を押したかはわかるが、参照環のことは知らない。息子が滑り止めの靴を買ってくれたが、高いと文句を言って戸棚にしまい、今も古い靴で出勤し、羅素琴が見るたびに「そんなもの節約してどうするの」と叱る。

任川は就職したばかりで、制服や常駐職員をまだ全員覚えておらず、廊下に人が集まるとまず報告したくなる。地元の親戚がこの仕事を紹介し、母は口数を少なくして仕事を増やせと言い聞かせたが、彼は自分がただの門番だと思われるのを何より恐れている。一昨年、まだ院内に入る前、彼はデパートで口論を殴り合いと通報して主管に叱られ、今度は逆に確認を待ちすぎてしまう。陳硯は彼に正常な避難経路を三本示し、試験では彼はすらすら暗唱したが、実際に家族の荷物を押すとまた古い門へ回り込む。蘇眠はこれまで彼に挨拶した程度で、異常の中で突然にわかに人を呼んで経路を変えさせれば、双方とも相手が誰で、何に急いでいるのかを確かめねばならない。任川の手元のトランシーバーは陳硯を呼べるが、自分がすべての鍵を持っているわけではない。

旧放送システムには三時五十分に試運転の案内があり、今は使われていない位置語の「西区集合」を依然として用い、もともと作業員向けだったが範囲を明記していない。林弥の声の残響が、そのせいで彼女に全院が西翼へ向かうべきだと錯覚させた可能性がある。放送リスト、工務試運転票、その回の拡声位置から確認でき、事前に誤放送を止めるか範囲を明記すれば混乱を減らせる。放送のすべてを逆に聞かなければ生き残れないわけではなく、声が肉親を装って誘う規則もない。正式な避難は警備と医療従事者が現場の安全な方向に従って組織すべきで、放送は道具であり、疑いようのない宇宙の命令ではない。放送リストの最終更新者は前期工事の連絡員で、試運転票に従って古い語句をコピーし、院内で範囲を確認するよう名指しされた者はいない。鄭衡は自分が放送を急がせた覚えはあるが、正式な拡声がどの階まで届いたかは聞いていない。

蘇眠が03:07に寝たと嘘をついたメッセージは基準前、母が三時二十分ごろに事務員と魚屋の話をした音声は基準後で、回帰は後者と蘇眠の返信を消し去った。大家の水道費のメッセージもその後に続く。これらの普通の繰り返しは彼女が時間を判断する助けになり、大家が黒幕だという意味は含まない。もし彼女が別の端末に変え、別のアカウントに送っても、変わるのはその回の伝播だけだ。あの大家の水道費のメッセージは毎月の精算で、同居人が引っ越した後、蘇眠はまだ自分でメーターを確認することを覚えていない。新たな影響がなければ、普通のメッセージはそれぞれの元の予定に沿って再び届くことがある。新しい電話などの行動によって送るかどうかや内容は変わり、前の一巡を予言とは扱えない。第一回のあの魚屋の音声の中で母は二度咳をしており、蘇眠は最初は仕事の話題ばかり考えていた。回帰後に音声がなくなって、初めて母が風邪をひいたのかと急に聞きたくなった。

警備室では公共通路の録画を見られ、タイムスタンプがあり、工事の材料搬入、出入り口の通行、その回の搬送が記録されている。病室には全周カメラはなく、北研究棟の一か所のカメラは昨年リストに従って取り外され、臨時作業員が配線の邪魔になると言って外したまま、ずっと取り付けられていない。陳硯は急かしたことがあるが、購買は新しいロットを待つと言い、彼は日付を巡視記録に書き込んだだけだ。盲点には他に入退館管理、鍵の貸し出し、目撃による痕跡が残る。その回に引き出した録画とバックアップは回帰後にすべて基準に戻り、03:12以前の映像はそのまま存在する。警備室のモニターには色が偏んでいるものがあり、任川は来たばかりの時、誰かが違う服を着ているのかと思い、陳硯に別の画面と見比べさせた。人を見分けることは、思うほど楽ではない。

蘇眠が探していたのは、葉守成と同じ病棟の付き添い人に貸した幅の狭い車椅子で、登録番号はクリップと一致し、返却時間は羅素琴が書いたものだ。車椅子はリネンの袋の後ろにあり、幅の広い椅子では病室の古い扉を通れないため、借用者はわざわざこの一台を求めており、すでに階上で待っている。最初は蘇眠が見つけ、貸出所に電話して階上へ押していったが、回帰後は慌てて元の場所に忘れてしまった。二回目の03:19に遠くから急かす声も、同じ未完了の仕事についてだった。椅子の片方の取っ手には青いテープが巻かれ、介護者は一目でわかる。羅素琴が一昨日、車軸を拭いたばかりだ。地下の壁の後ろの感応条はちょうど引き継ぎ台を通っており、蘇眠がそこに立ち入ったのは車椅子登録という普通の用事のせいで、彼女はその位置に別の意味があることを以前は知らなかった。

去年の倉庫移転の時、邵越は研究棟の主電源を切ったが、古い表示灯が一つまだついていた。彼はラベルが別の蓄電ユニットに対応すると思い、老技師に確認を頼み、独立した予備電源がまだ記録計を維持していることを突き止めた。あの時は同期バイパスがつながっておらず、設備だけが動き続け、時間の回帰はなかった。記録は青線図の付頁に書かれ、老技師の署名があった。邵越はこの普通の仕事を覚えているが、あの夜受け取った要約には付頁が添えられていなかった。彼の技能は同種の異常に気づくには十分だが、範囲を確認するには原図が必要だ。老技師はその後、食堂でこの話を邵越にからかい、灯りが消えていないのに全部切ったつもりかと言った。邵越はその冗談を覚えているが、当時の図面の細部は改めて引っ張り出す必要があり、腕前は永遠に漏れないことと同じではない。

旧研究棟が使用停止になった後、夜勤者たちはドアがひとりでに開く、時計が狂う、放送で旧科室の名前を呼ぶ声がするなどの話をしてきた。多くの説は後にドアの蝶番、時計の校正、放送用語の普通の原因が見つかったが、それでも次の新人たちに笑い話として語り継がれる。陳硯は伝説で実習生を怖がらせることを最も嫌うが、一人の古い同僚が実際に漏水した階段で転んだことを覚えている。温澄の母は当時清掃員をしており、建物が最も賑やかだった頃を見ていたので、人が減ってから同じ物音が妙に思えた。蘇眠は一、二度聞いたことがあるが、真剣に覚えてはいない。本当に回帰が訪れたとき、こうした半ば本当の古い話は彼女がまずどの説明を探すかに影響するが、今回の異常の証拠ではない。

邵越は若い頃、引き継ぎに間に合わせようと、同僚がまだ十分後に再確認すると言ったのを知りながら、先に完工票へ署名してしまった。後に設備は壊れておらず、当直の師匠に「終わっていないのになぜ終わったと書く」と問われた。彼は相手が大げさにしていると思ったが、裁切コピーされた署名がより広範囲の再確認の証明に使われて初めて、一言の「だいたい」が紙の上で別の意味に育つことを理解した。今では彼はまず範囲をはっきり確認する傾向があるが、ためらいが臨床をより長く待たせることも恐れている。時間異常は彼からこの二つの圧力を取り除いてはおらず、彼は迷ったり、原本を求めたり、再確認を人に頼んだりするかもしれないが、決定はなおその回に直面する実際の出来事によって引き起こされる。当時師匠がくれた注釈は破らずに、家の道具箱の引き出しに置いてあり、時折、年長者は細かすぎると不平を言う。今夜、同僚の「もう署名したでしょう」という一言で、彼はすぐに毅然と説明するのではなく、まず緊張するに違いない。

蘇眠は毎月、家賃と水道・電気代、そしてまだ返し終えていない研修分割払いを払わねばならず、日中の試験対策は元々思っていたより高い。食事もできないほど困ってはいないが、退職して帰省したら世話される大人になることをとても恐れている。母が事務職を提案したときは、娘が時間通り眠れることしか見えておらず、彼女にはこの半年の努力が無駄になるかもしれないと聞こえた。夜勤を多くして浮いた金は、自分にしばらく復習の時間を残すつもりだったが、三夜目には計算を間違えたのではないかと疑い始めた。彼女は研修分割払いと家賃を同じ表に記入し、水道代を一度計算し忘れ、大家に指摘されてから補った。いわゆる増えた日中も、体力が増えたわけではなく、問題集はまだ最初の数ページで止まっていることが多い。

第二病院は二度増築され、古い職員は今も前棟、後棟と呼び、新しい地図には東西ウィングと書かれ、工務図は元の棟番号で示している。二階の昔の内科観察室が移った後、エレベーター横の矢印は変えられたが、数枚の印刷テンプレートは文字が変わっていない。病院は統一標識を作ったが、また臨時工事のために新しい紙を貼ったので、家族はよく二枚の地図を持って道を尋ねる。蘇眠は異動時にまず科室名を覚え、羅素琴は食堂、採血窓口、二本の木を覚えるよう教えた。普通の人はそのほうが見つけやすい。葉守成のあの搬送票はまさにこの新旧用語の混用の中に挟まっており、ベッド番号と工単の数字は暗号ではなく、具体的な受け入れ先と実際の位置がそれらを現実に繋ぎ戻す。

旧研究プロジェクトには自発的な被験者が関わっており、名簿は正式な研究ファイルに分けられ、年末の集合写真は別に設備袋の底に置かれていた。ある者は後に他の都市へ行き、ある者は今も本院で普通の診療をしており、誰も夜間の時間異常に当たることに事前同意していない。温澄はグループに入るのが遅く、多くの署名はすでにコピーであり、退職した技師は前期を覚え、元財務は結題をよりよく知っており、口述はそれぞれ一段しか補えない。プロジェクト停止後、参加者が自分の記録を取り戻せるか尋ねたことがあり、設備処は二度転送してやっと受け入れ科室を見つけた。夏明真はそのため一枚の流転説明を残している。参照環は本来設備の時刻合わせのためで、それをめぐる研究と患者の経験は同じ資料ではなく、夜間の異常もすべての旧プロジェクトの完全な答えを自動的に補い出したわけではない。

三点十二分、薬品、リネン、車椅子、食べ物にはそれぞれ具体的な在庫があり、使用はその回に消耗を残し、回帰で基準が回復する。どの物品も回をまたいで積み重なることはない。救急で新たに受け取った消耗品は当番票に記録され、リネンは袋数で納め、コンビニは欠品なら朝の便を待つので、ルートは異なる。羅素琴は前夜、掛け布団カバーが一枚足りないと倉庫と争い、後で家族が付き添い椅子の風除けに持って行ったと分かり、返されたときには洗ってあった。彼女は口では見つかればいいと言うが、棚ではその一枚を別に折りたたんでいる。回帰が終わっても、その回の帳簿はそのまま存在し、借りた車椅子、壊した電源タップ、煙で汚れたシーツには、普通の仕事の中で説明を待つ者がいる。

日中の受付時、一人の婦人が病历袋に隠した切符を蘇眠に見せ、具合の良くなった母を海辺に連れて行きたい、夫はこの金を貯めたことを知らないと言った。彼女は病院に出行注意事項を印刷してもらえるかと聞いただけで、自分と夫の争いを誰かに頼んだわけではない。蘇眠は後で廊下でこの夫婦に会ったが、切符のことは言わなかった。彼女は、ある人々が私事を話すのは誰かに聞いてほしいだけで、他人に自分の結末を勝手に決める権利を与えているのではないと知り始めた。夜勤の家族、請負工、同僚にもそれぞれ公にしたくない部分があり、受付台は人を一堂に集めるが、すべての関係を一人の調整員に委ねるわけではない。

病院の周年展で一度職員写真コンテストが開かれ、皆は建物や灯りを多く撮ったが、羅素琴の娘は彼女の代わりに早番の空いた長椅子の写真を出した。画面の端には片方の置き忘れた布靴だけがあり、写真の横の説明には家族がちょうど患者のところへ呼ばれ、椅子がやっと十分間空いたと書かれていた。若者は最初理解できなかったが、自分が夜勤をしてから、それが寂しさではないと分かった。写真は後に東ウィングの食堂の外に掛けられ、温澄は通りかかるたびに一瞥し、夏明真は額縁が傾いていると嫌い、何度も直した。写真の説明は羅素琴の娘が代筆し、母は最初は文学的すぎると嫌ったが、掛かってからは通りかかる時半歩ゆっくりする。林弥はその写真を見たことがあるが、端の布靴の持ち主には気づかなかった。

去年の冬、外県の夫婦が終バスを逃し、金は翌日の帰り切符しか買えず、救急の入り口で座って待とうとした。警備の任川はその時来たばかりで、入れるべきか分からず、陳硯が先に総当直に頼んで椅子を二脚借り、看護師に普通の家族二人が泊まると伝えた。翌日老夫婦は椅子をきれいに拭いてから帰ると主張し、自家製の炒りピーナッツを半袋残した。後に病院門の外に夜間待合の説明が増えたが、それでもすべての人の全額の旅費を解決したわけではない。任川が覚えたのは英雄的な方法ではなく、まずこの人がどこへ行くのか、今誰に頼れるのかをはっきり尋ねることだった。

東ウィングの受け入れ室の外には元々プラスチック椅子が並んでおり、木工をしていた患者が退院後に磨かれた肘掛けを幾つか送り返し、妻が夜を守る時いつも寄りかかる所がないと言った。病院は最初取り付けるのを憚り、後勤が耐荷重と角を確認してから採用し、趙白楡は当時何通ものメールで争ったのを覚えている。椅子は後に磨かれて光り、一本の脚のパッドは羅素琴が補った。葉守成は初めてこの椅子の列に座った時、木を触って悪くない出来だと言い、娘は彼がどこへ行っても仕事を選ぶと笑った。普通の人々が自分の腕で公共の場所に少しの変化を残し、議論は遅いが、残ったものは確かに使える。

退出後、三点五十八分からの誤差がもはや拡大せず、四時は正常に過ぎ、四時一分も起こり続けることが観察でき、蘇眠は地下交接台に戻らない。参照環が止まることは病院が止まることを意味しない。病棟には受け入れがあり、警備には点検があり、工務には現場再確認があり、煙源がまだ制御されていなければ危険は普通に続く。南門のコンビニは五時に交代し、ワンタン屋は五時に火を起こし、母は六時にメッセージを送る習慣で、これらは冒頭以前から存在した日程で、誰かが終わりを宣言するのを待たない。邵越の新しい経験はもはや回帰に上書きされず、林弥が以後聞く言葉も普通の人生として積み重なる。四時が過ぎたのは設備条件の結果であり、全院が異常を知っているか、蘇眠に感謝するかとは関係ない。

蘇眠は自分が固めた複数回の記憶と最後の回の正常な経験を保持する。邵越は終わったばかりの回帰前の直近の回とそれ以降の普通の記憶を保持し、退出によって突然より早いすべての回を得ることはない。林弥は最後の残留音の記憶を保持し、その後は普通の人として生き続ける。羅素琴も自分に説明のつかない既視感があったことを覚えていてよいが、映像が自動的に戻ることはない。他の人々は最後に真実保持された当回だけを覚えており、蘇眠は自分の証言を提供できるが、他人に体験を強制することはできない。関係はそれゆえ非対称で、説明と尊重と未来の付き合いが必要であり、魔法で皆の感情を統一することはない。病院にはすべての人に過去の回を自動的に補う記録はない。未来の付き合いで旧経験を語るなら、覚えている者が話し、周りは現在の接触に基づいて理解するしかない。

病院安全委員会は去年三度西ウィング通路を議論し、一度目はドアの修理に追われ、二度目は予算に持って行かれ、三度目にやっと搬送ルートと患者搬送を分けるべきだと確認した。会議記録は異なる部門が補い、成稿では引き続き確認が必要な事項が調整済みと書かれ、具体的な再確認には受け取り手が指定されていなかった。杜嘉樹は自分のページの注釈を残し、唐瑛も財務が返却した申請を保存している。二人とも自分は困難を言ったと思い、相手はまだ催促していると感じている。この未完成の古い決定は夜間の混用ルートの社会的前史であり、事故後の資料は一人の不注意な誤字だけを指すのではない。趙白楡は会議の後要点を病棟のノートに書き戻したが、後勤は彼女のページを受け取っていなかった。誰もが自分が確かに言った資料を出せ、合わせてみて初めて最後の一文を誰も受け取っていなかったと分かる。

働き始めた頃、蘇眠は夜中に母に一人の家族の遭遇を話し、ただ誰かに話したかっただけだった。母は聞いた後、娘が一人で外にいることを思って一睡もせず、翌日野菜を持って一番早い車で来て、病院のどの門かもはっきり尋ねなかった。蘇眠は切なくも少し煩わしく、送り返した後、二人は数日どう口を開けばいいか分からなかった。その後、蘇眠はまず大丈夫と言う習慣になり、良い知らせの時だけ真剣にボイスメッセージを送り、母も間から彼女が疲れているかを推測するようになった。初回回帰後のあの電話はこの古い習慣を続けており、隠し事は家族を愛さないからではなく、少しの助けをどう求め、恐怖を全部相手に押し付けないかをまだ知らないからだ。

葉守成の肺病は異常より前からあり、安全なベッドに移っても続く治療と日常の介護がある。葉瀟のパン屋の早番シフトは一ヶ月分入り、弟は毎月決まった額を送金し、叔母は昼間二時間来られるが、夜は一人で守れない。家族は長期介護者を頼むことを話し合ったが、父は高いと嫌い、他人が自分の道具に触るのにも慣れていない。退院口の二段の階段も誰かに直してもらわねばならない。葉瀟はこれらを買い物ノートの後ろに書き、小麦粉を買うのと手すりを買うのが隣り合い、しばしばこれを消してはあれを書き足す。父はまず孫の小さな椅子を作ってから休みたいと言い、娘は彼が無理をするのを恐れ、二人とも残したい生活がある。病院のソーシャルワーカー室にはいくつかの介護ルートと費用範囲が保管されており、適切かどうかはなお一家でゆっくり話し合わねばならない。

羅素琴の娘は二十七歳で、物流の夜勤をし、幼い子がおり、明後日にある日勤の面接を約束している。彼女は母に苦労知らずと言われるのを恐れ、話ではただ場所を変えるとだけ言い、羅素琴は外地へ行くのかと誤解し、すでに旅費を貯めていた。娘は実はまず母に子守を減らしてほしいと思っているが、月給は下がるかもしれず、夫婦で何晩か話し合った。羅素琴は蘇眠に履歴書を整えてもらえるか尋ね、ただ子供の字が下手だと言い、同僚に家の収入のことは話さなかった。介護チームは仕事帰りにワンタンを食べに行くと約束し、彼女は食べ終わったら娘に電話し、さりげなく面接はいつかと聞くつもりだった。手には面接に着ていける上着をすでに洗ってあり、家に干して言っていない。

林弥が独立勤務を始めた週、家族が何度もいつ病棟へ移れるかと聞き、彼女は受け入れ科室の「たぶんもうすぐ」を伝え、最後には看護師が人を騙したのかと問われた。趙白楡は確認していない時間を保証するなと厳しい口調で言い、林弥はその場で、ではずっと待たせておけばいいのかと返した。二人は後で更衣室でこのことを話し終え、趙は自分が忙しいと注意を叱責のように言ってしまうと認め、林は早く安心させたくて誤った確信を与えたと認めた。以後も彼女は指導者に再確認を頼むが、家族が何を恐れているかを言う勇気も持つ。林弥は後に母の口からよく似た催促を聞き、自分も家で趙白楡のような口調で返していることに気づいた。彼女は熟練した看護師になりたいが、それが永遠に不機嫌であることと同じではないかと恐れている。

邵越は回帰の中で毎回終わったばかりの一回だけを残し、より早い異常経験は上書きされ、元の三十一年の人生と技能はなお保持される。もしある回で蘇眠と深く協力し、次の回で二人が再び接触しなければ、後の彼はその共同経験を唐突に思い出すことはない。蘇眠はまだ覚えており、彼に話して聞かせられ、語ることは彼には新しく聞く証言となる。二人が元同僚である事実は上書きで消えず、最初の階段口の「もう一枚を探せ」は二回目でも完全な前回記憶があり、蘇眠が正確に言うと、彼は煙と地下へ戻ることも覚えていると認める。上書きによる欠落は異常な回に限られ、彼が家族や技能や正常な感情を失ったと推論することはできない。現在、既に築かれた回を超えた信頼はなく、ましてや既に同意した恋愛もない。

唐瑛の娘は地方の大学に通っており、当日は卒業公演後の打ち上げで、母に舞台写真を見せようと二度電話したが出なかった。三年前の高考の時も、唐瑛は病棟の断水で送り迎えに間に合わず、後から高価なパソコンを買って埋め合わせたが、娘は「あの時はただ人に会いたかっただけ」と言った。金では度重なる約束破りを埋め合わせられないと唐は分かっているが、忙しくなると家への電話を後回しにしてしまう。彼女には病棟改修への責任感とリスク隠しが同居しており、単純な悪役ではない。娘は旧棟の問題を知らず、自分の生活の中で母からの「見たよ」の一言を待っている。唐瑛は娘の写真をピン留めしているが、大抵は仕事が一段落してから開く。娘はその後、電話せず写真だけ送るようになり、唐瑛は一方で「大人になった」と感じ、他方で以前ほど親しくないと感じている。この喪失感を口にすることはほとんどない。

工務は以前、修繕簿と催促表を併用しており、介護士が同じ照明を報告するのに二度書かねばならず、一遍は後勤へ、一遍は病棟が保管していた。昨年、羅素琴が三か月分の記録を持って問い合わせ、温澄が二組の番号が実は同源であることを照合し、最終的に工務が一冊に統合して各項目の後ろに担当者と回答時刻を記すようになった。表を改めた人間は今も在職しており、照明がそれで全て壊れなくなったわけではないが、「誰が受けたか分からない」という争いは減った。当夜のテンプレート、仮設線、資産カードの問題は別の具体的な漏れである。新旧住所が同時に改められず、独立予備は受け取り署名がなく、最後の片付けは互いに待ち合っていた。いくつかの普通の部署には以前から協力して改変した経験があり、それぞれ前回誰が余分に働き、誰が報告の段になって初めて名乗り出たかを覚えている。

参照環は旧研究プロジェクトの固定資産で、設備処が台帳を、後勤が配線を管理し、臨床は後から建物内の机と椅子だけを借りていた。プロジェクト終了時、紙カードには停止日があったが最終受領者の署名はなく、三年後、温澄が目録整理の際に保管場所を補記したものの、全部署に代わって全電源断を確認できる者はいまだ得られていない。彼女はそのため夏明真に貸出メモを残し、設備袋に挟んだ。古い設備が残されているのは、価値があるからだけでなく、廃棄に署名した後の責任を誰も恐れているからでもある。独立予備と同期バイパスの帰属はこの引き継ぎの隙間に散らばり、当夜、図面と実物によって責任を再接続する必要が生じた。夏明真はメモを受け取る際、最終的に誰が署名するのかと尋ね、温澄は「まだ聞いている」と答えた。二人ともメモを捨てなかったが、次に会った時はそれぞれ別の用事に忙しく、この空白は設備とともに今まで残っている。

南門の路地口のワンタン店は毎朝五時に竈を開く。女将がまず湯を沸かし、夫が前夜届いた青菜を片付ける。夜勤者たちは早く来ると椅子を並べるのを手伝い、時には一杯を二つの小皿に分けて別々のバスに急ぐ者に出す。趙白榆はよく澄ましスープを頼み、羅素琴は酢を多めに入れるのが好きで、邵越は時折、同居する従弟への土産に包んで帰る。蘇眠は病院に来てから二度しか食べておらず、食後のあの道が最も普通の朝らしいと感じている。あの店に重要な書類が隠されているわけでも、院内の全ての役職を知っているわけでもない。ただ、これらの人々が仕事の外でもまだ出会う場所であり、夜が明けたら一杯食べに行くという、開幕前からある普通の予定なのだ。ワンタン屋の主人は彼らが何を食べるかは分かっているが、役職までは言えない。顔を合わせれば「今夜は忙しいか」とだけ尋ねる。時折、家族が座りに来ると、彼もまず茶碗を置き、それから澄ましスープか辛いのかと聞く。

蘇眠が保存している採用試験の申込みは来月にあり、夏明真はまず今季の档案研修証明を取得する必要があり、羅素琴の娘は明後日、日勤の面接を控え、葉瀟のパン工房は学校の朝食契約をちょうど話し合っているところだ。唐瑛の手元の改修決算も月末が期限で、邵越の業務委託契約は再契約を控え、陳硯は腰の怪我で配置転換の返答を待っている。これらの期限は異常が起きる前から存在しており、利害や人情は一度の警報で全てゼロに戻るわけではない。残りたい者もいれば、別の日々を望む者もおり、お互いは後の正常な時間の中で新たな取捨選択に出会う。病院は仕事と生活が絶えず交差する場所であり、一夜で解くべき仕掛けだけがあるわけではない。